Корпорация «Ватикан», подобно всем крупным транснациональным учреждениям, стремилась выглядеть респектабельно, а потому произведения искусства были тут как нельзя более уместны. В доступные для посещения часы можно полюбоваться плодами покровительства Ватикана: полотна Караваджо, фрески Рафаэля, золотой алтарный крест Фарнезе и подсвечники работы Джентиле да Фабриано, Аполлон Бельведерский, Бельведерский торс, картины Леонардо да Винчи, скульптуры Бернини. Неужели слово Иисуса Христа было бы хуже слышно в месте более скромном, чем Сикстинская капелла, украшенная «Страшным судом» Микеланджело? С точки зрения ватиканских бухгалтеров, все эти художественные творения проходят по категории «непроизводительного капитала». К какой категории отнес бы их самих основатель христианского учения, можно понять по его критическим словам в отношении богатства и собственности.
Что бы испытал Иисус Христос, окажись он на земле в сентябре 1978 года и будь он допущен в город-государство Ватикан?
Что бы почувствовал тот, кто провозгласил: «Царство Мое не от мира сего», — если бы попал в канцелярию Управления имуществом Святого престола, переполненную знатоками фондовых рынков и финансовыми аналитиками светского и духовного звания, отслеживающими по дням и по минутам биржевые колебания курсов акций и ценных бумаг и управляющими капиталовложениями Ватикана во всем мире? Как воспринял бы сын плотника электронное оборудование от «Ай-би-эм», действующее как в Управлении имуществом, так и в Ватиканском банке? Что сказал бы он, проповедовавший, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небесное, по поводу непрестанно поступающих в Ватикан новостей с мировых рынков и сведений о колебаниях цен на биржах в Лондоне, Нью-Йорке, Цюрихе, Милане, Монреале и Токио?
Что сказал бы он, заявивший: «Блаженны нищие», — узнав о том, какой ежегодный доход приносит Ватикану продажа почтовых марок? А прибыль внушительная — свыше миллиона долларов. А каково было бы его мнение о ежегодно собираемом «гроше святого Петра», который прямиком идет в карман папы? Эти пожертвования, которые эксперты рассматривают как показатель популярности папы, при харизматическом Иоанне XXIII составляли сумму в 15–20 миллионов долларов ежегодно! При Павле VI, после энциклики «Жизнь человеческая», эта цифра упала до 4 миллионов долларов в год.
Что испытал бы основатель христианства, по этим нескольким примерам поняв, насколько сильно извратили его учение? Вопрос, конечно, риторический. Впрочем, если бы Иисус Христос, появившись на земле, попытался бы попасть в Ватикан в сентябре 1978 года или сегодня, то результат был бы одинаков. Его не пустили бы дальше входных дверей Ватиканского банка, а скорей всего, арестовали бы еще у ворот Святой Анны и передали в руки итальянских властей. У него никогда не было бы возможности из первых рук узнать о корпорации «Ватикан» — об этом транснациональном конгломерате, богатства которого поступают из многих источников. Он бы никогда не услышал, например, о том, каким образом Ватикан получает огромные суммы из США и Западной Германии; о том, как в 1978 году, благодаря государственному налогу «кирхенштойер» Римско-католическая церковь Западной Германии получила 1,9 миллиарда долларов, львиная доля которого впоследствии попала в Ватикан.
Воплощение в жизнь мечты Альбино Лучани о «бедной церкви для бедных» можно сравнить только с подвигами Геракла — таких усилий она требовала. Современное чудовище, рожденное Бернардино Ногарой, к 1978 году превратилось в самостоятельный и самовоспроизводящийся организм. Когда жарким августовским днем 1978 года кардиналы избрали на папский престол Альбино Лучани, то они сделали неизбежным столкновение честного, благочестивого и совершенно неподкупного папы с корпорацией «Ватикан». Непреоборимым рыночным силам Ватиканского банка, Управления имуществом Святого престола и прочих сделавших своей целью делание денег групп предстояло столкнуться с непреклонной и честной натурой Альбино Лучани.
5. Тридцать три дня
Не прошло и двадцати часов после его избрания папой, как Альбино Лучани распахнул окна в папских апартаментах, и этот жест стал символизировать весь его понтификат. Порывы свежего воздуха и солнечный свет ворвались в святая святых Римско-католической церкви, рассеивая мрак, которым она прониклась в последние годы властвования Павла VI.
Лучани, который еще будучи патриархом Венеции, говорил о себе «Я — человек бедный, привыкший к скромной жизни и тишине», теперь вынужден был противостоять ватиканской пышности и невнятному ворчанию курии. Сын каменщика стал теперь верховным главой религиозной организации, основателем которой был сын плотника.
Многочисленные эксперты по Ватикану, и не предполагавшие избрания на папский престол Альбино Лучани, провозгласили его «папой-незнакомцем». Однако девяносто девять кардиналов, доверившие ему, не имеющему ни дипломатического опыта, ни практики работы в Римской курии, будущее церкви, знали его достаточно хорошо. Они отвергли кандидатов из числа кардиналов курии. По существу, они отвергли всю курию, отдав предпочтение спокойному, тихому и скромному человеку, заявившему, что он желал бы называться духовным пастырем, а не понтификом. Суть политики Лучани быстро стала ясна: всеохватная революция в церкви. Он намеревался вернуть церковь к ее истокам, обратно к простоте, честности, искренности, к идеалам и устремлениям Иисуса Христа. И до него были папы, имевшие схожие мечты, но реальность этого мира, как его понимали папские советники, наталкивалась на эти мечты, нанося им жестокий удар. Неужели этот скромный, непритязательный человек сможет хотя бы приступить к назревшим преобразованиям, как материальным, так и духовным?
Избирая Альбино Лучани, его коллеги-кардиналы выдвинули целый ряд основательных заявлений о том, чего они хотят и чего им не нужно. Совершенно очевидно, они не хотели видеть папу-реакционера, который мог бы отличиться перед миром блестящими и непостижимыми играми изощренного интеллекта. Со стороны казалось, будто князья церкви решили воздействовать на мир, избрав того, чьи доброта, мудрость и достойная подражания смиренность будут очевидны для всех. В таком случае они получили, чего хотели. Папа Лучани был пастырем, преисполненным заботой о благе своей паствы.
Избранное новым папой имя римляне сочли труднопроизносимым и вскоре сократили его до несколько панибратского «Джанпаоло»; такой сокращенный вариант имени папе понравился, и он, бывало, использовал его в переписке, однако государственный секретарь Вийо возвращал эти письма на исправление, дабы внести в них официальный титул. В одном таком послании, написанном Иоанном-Павлом I собственноручно, он благодарил монахов-августинцев за гостеприимство, которым он пользовался во время пребывания в Риме перед открытием конклава. Для Лучани был естествен такой знак человеческой признательности. На третий день после своего избрания духовным главой восьми миллионов католиков Лучани нашел время, чтобы поблагодарить тех, кто недавно предоставил ему кров.
Другое письмо, написанное в тот же день, поражает заметно более мрачными нотами. Обращаясь к одному итальянскому священнику, деятельностью которого он восхищался, Лучани не скрывает, что отдает себе отчет, насколько тяжелое и единственное в своем роде бремя взвалил на себя: «Не понимаю, как я вообще на это согласился. На следующий день я уже раскаялся в своем решении, но было уже поздно». Переступив порог папских апартаментов, он почти сразу же позвонил в родные края, на север Италии. Изумленному монсеньору Дюколи, давнему другу и коллеге, ныне епископу Беллуно, новый папа сказал, что «очень скучал по своим родным». Потом он позвонил брату Эдоардо: «Только представь себе, что со мной случилось!». Это были действия сугубо личного характера, совершенно не «на публику». Другие, для кого важнее мнение окружающих, в подобной ситуации попытались бы, наверное, как-то поразить мир.
