В фотолаборатории хранились альбомы архитектурных ансамблей, произведения знаменитых и неизвестных русских зодчих. «Я вам покажу сооружения, которые украшали наш город, но которых теперь нет. Их снесли, разрушили…» Василий Васильевич показал нам фотографии бывших церквей, построенных в восемнадцатом и девятнадцатом столетиях, надгробные памятники выдающимся полководцам, ученым, писателям…
— Вот написанные мною статьи в газеты и журналы в защиту памятников старины. Одни мне сочувствуют, помогают, другие… — махнул он рукой. — И говорить не хочется.
Потом зашли к нему в кабинет: маленькая комната, заваленная вещами, бумагами, фотографиями. Здесь же стоял и диван, заменявший хозяину кровать.
— Вы и спите тут? — спросил я.
— Да, иногда приходится.
— У вас семья?
— Да, есть семья, — как-то неохотно сказал он. — Вот завтра приду к вам в клинику, там и расскажу.
На следующий день я узнал от Василия Васильевича историю его болезни, которая в какой-то мере явилась и историей его жизни. С первых дней Великой Отечественной войны он ушел в ополчение, оттуда перешел в действующую армию и пробыл на фронте до победы. Дважды был ранен, но каждый раз возвращался в строй. После войны вернулся в Ленинград и не застал ни жены, ни дочери. Дом разрушила бомба. По слухам, жена с дочерью эвакуировались, но поезд был разбит с воздуха. Все попытки найти следы близких оказались напрасными. Много лет Василий Васильевич жил один — все казалось, что жена с дочкой найдутся.
Когда ему было уже за пятьдесят, он встретил женщину, которая внешне напоминала его жену. Она была лет на двадцать моложе его.
Второй брак не принес счастья Василию Васильевичу. Эта женщина только внешне походила на его первую супругу. Квартирные неустройства ее раздражали, она все время ворчала, требовала, чтобы он ходил по начальству, добивался хорошей квартиры. Дома она заняла всю площадь, выжив его из спальни и из кабинета. Постоянные ссоры с женой держали его нервы в неослабевающем напряжении.
Установлено, что неблагоприятные факторы быстрее приводят к возникновению болезни у тех, у кого нервная система в постоянном раздражении.
Василий Васильевич уже давно страдал язвой желудка. Это и понятно: режим питания не соблюдался в течение многих лет, не наладился он и при новой жене. Но теперь к этому присоединилось еще и нервное напряжение. Боли усилились. Появились симптомы, которые мы называем «желудочный дискомфорт».
Долго мучился Василий Васильевич, наконец не выдержал и четыре года назад обратился к хирургу. Его положили в больницу, прооперировали: оказался рак желудка. Известие об операции и о болезни не произвело на его жену никакого впечатления. В больницу она не ходила, а когда муж вернулся, делала вид, что не замечает его. Он же, едва выйдя из больницы, вновь погрузился в свою работу.
— Как вы себя чувствуете? — спросил я.
— В последние месяцы все хуже и хуже. Пропал аппетит. И самое скверное: стало трудно глотать.
Мне стало страшно за моего нового друга. Это симптом распространения опухоли на пищевод. Операция уже невозможна.
Сделали рентгеновский снимок. Картина на нем предстала даже хуже, чем я предполагал. Появился рецидив опухоли желудка. Так как Василий Васильевич не обращал на себя внимания, к врачу не ходил, опухоль достигла больших размеров, срослась с печенью и распространилась вверх по пищеводу. Любая попытка операции лишь ускорила бы печальный исход.
Я положил его в клинику. Пригласил профессора Русанова, который по праву считается одним из лучших специалистов хирургии желудка и пищевода. Александр Андреевич очень внимательно обследовал больного и также заявил, что сделать что-либо невозможно. Между тем в клинике я постарался создать Василию Васильевичу такие условия, чтобы он мог не только лечиться, но и работать. Вечером оставлял ему ключ от своего кабинета, и он там занимался. Хорошо подобранная диета, лечение, витаминизация, переливание крови и белковых препаратов заметно улучшили его общее состояние. У него повысилась работоспособность, вернулся интерес к жизни и работе. Однако заболевание прогрессировало. Постепенно пища совсем перестала проходить. И жил он только на вливаемых ему белковых препаратах и крови.
Да, это был человек замечательной силы духа. Отлично сознавая, что у него сочтены не только дни, но и часы, он продолжал работать, торопился подготовить материалы для разных учреждений, отстаивал, защищал от разрушения памятники старины.
Крест свой он нес до конца. В последний раз зашел ко мне в кабинет, сказал: «Спасибо вам, спасибо…» И вышел. А вечером сказал: «У меня нет больше сил». И затих. Потерял сознание. И к ночи умер.
А если обратиться к врачу своевременно? Можно ли вылечить больного так, чтобы была полная уверенность: возврата болезни не будет? Надо заметить, что категорически этого нельзя утверждать почти при любой болезни. Однако, как и в любом другом случае, мы можем утверждать, что своевременное обращение онкологического больного к специалисту делает безрецидивное излечение в высшей степени вероятным.
Следовательно, своевременное обращение к врачу само по себе является очень важным, я бы сказал, решающим фактором в излечении онкологических больных. Значит, надо не бежать от этого диагноза, а постараться распознать его как можно раньше и подвергнуть своевременному лечению — вот важнейшая задача как врача, так и самого больного.
Что же это за болезнь — рак — и как она появляется?
Рак — это патологический процесс, при котором клетки того или иного органа под воздействием различных причин теряют свойства нормального, контролируемого организмом деления и приобретают свойство бурного, неконтролируемого, агрессивного роста. Это разрастание клеток того или иного органа приводит к изменению и нарушению функций сначала больного органа, а затем и всего организма в целом.
Какие же причины заставляют нормальные клетки безудержно, бесконтрольно размножаться? Это самый важный и трудный вопрос, на который ученые дают различные ответы.
Согласно учению основоположника русской онкологии Н. Н. Петрова существует несколько причин возникновения рака. Основными являются: длительное раздражение, хроническое воспаление, дисгормональные расстройства. Это значит, что под влиянием длительного раздражения нормальных клеток (например, при продолжительном смазывании кожи табачным дегтем) они подвергаются сложным изменениям, которые в конце концов переходят в рак. Эти изменения, которые предшествуют возникновению рака, как правило, происходят медленно, постепенно, продолжаясь иногда годами. Это пока еще не раковые клетки, и излечение патологического процесса предупредит возникновение рака. Но со временем количественные изменения в клетках скачкообразно переходят в качественные. Измененная под действием воспаления или раздражения клетка становится раковой и приобретает все свойства рака. Теперь уже излечение воспаления или прекращение раздражения не приостановит рост и размножение опухолевых клеток. В этом случае надо уже лечить опухоль.
