Это было яркое событие, но оно быстро прошло. «Фейсбук», социальная сеть, которая совсем недавно была такой многообещающей, теперь сообщала новости о новых трагедиях. Ни у кого не было денег, и все были напуганы до смерти. Каждый вечер в новостях сообщалось о том, что закрывается еще один завод, еще одна фабрика, а это значило, что разорилась еще одна семья из тех, которые мы знаем. Приехал президент, а когда приезжает президент, мы знаем, что у нас беда. Как-то я услышала, что половина трудоспособного населения штата не имеет работы, как будто это заявление было сделано консерватором, который оценивает ситуацию, сидя на моем месте, но возможно, такое ощущение сложилось, поскольку все, кого мы знали, так же как и мы, принадлежали к рабочему классу. Ни у кого ничего не было, но мы вынуждены были гордо задирать нос, какими бы плохими ни были новости. Я все еще рассылала послания: «Приглашаю всех на тарелку лапши быстрого приготовления в любое удобное для вас время!!!»
В январе все стало еще хуже, казалось, что наши самые скверные ожидания могли стать действительностью. Как-то мы с моей сестрой Стефани долго разговаривали по телефону, всерьез рассматривая возможность потерять крышу над головой. Угроза была вполне реальной, и мы знали людей, с которыми это уже случилось. Одна из мам, которая приводила детей в мой детский центр, потеряла дом и оказалась с детьми на улице. Ее приютили друзья, но никто не знал, как долго она сможет у них находиться, поскольку тем, кто ее приютил, тоже приходилось трудно. Мы со Стефани предположили, что всегда сможем отвезти наши семьи в церковь, которую построил дед, и какое-то время жить там в той части, где обычно находится хор. Во время нашего разговора я как-то сохраняла спокойствие, но, как только мы распрощались, меня начало трясти, и я никак не могла остановиться. Меня ужасали и возможность остаться бездомной, и сама мысль, что у моих детей не будет дома.
Зима была суровой. Итан, Джейк и Уэс все выходные проводили на улице. Они прокладывали сложные системы тоннелей в снегу, который засыпал наш сад. Мальчики играли в шпионов, придумывая запутанные ходы. Поскольку было очень холодно, иглу — безопасный дом, который они построили, стал неотъемлемой частью нашей собственности. Мамы, которых я знала, очень беспокоились по поводу ситуации на дорогах, но школа предоставляла бесплатные обеды, и ребята могли ее посещать, хотя мы едва могли добраться до основной дороги, ни разу не упав. (Уэсли разломал картонную коробку и сделал из нее ледянку, на которой спускался вниз по обледеневшему холму.) Много раз, когда я видела только хвост отъезжающего от нашей остановки автобуса, я говорила мальчикам, что меня совершенно не беспокоит их посещаемость, и вела их обратно домой.
В ту ужасную зиму нашим недолгим, но памятным развлечением стала вечеринка по поводу Суперкубка
[11]
. Игры на Суперкубок всегда считались важным событием в нашем доме. И Майкл, и мальчики очень любят футбол. Каждый год я устраиваю большой праздник — обычно декорирую картофелины и кексы, как футбольные мячи, — ик нам приходят гости, чтобы вместе посмотреть игры. В тот год мы отмечали праздник, имея только миску крекеров, но я все равно была очень рада. По крайней мере, мы могли быть все вместе. И мы устроили праздник: кричали и визжали перед телевизором, а мальчишки соревновались, чей танец в стиле лидера группы поддержки будет самым дурацким.
Даже Кристофер присоединился к нам. Филлис не смогла привезти его, как мы планировали раньше, поэтому Джейк позвонил ему и включил громкую связь, и Кристофер так и оставался с нами на телефоне весь день. Они с Джейком даже умудрились обменяться приветственными жестами по телефону, и в знак солидарности Кристофер открыл пакет с крекерами со своей стороны. Через какое-то время мне даже показалось, что он находится здесь, с нами. Это был замечательный день.
Вскоре после этого я получила из города Кирклина официальное письмо, в котором снова были плохие вести. Здание нашего центра отдыха и развлечений представляло опасность, говорилось в письме, и у города не остается выбора, как только снести его. Я закрыла глаза и увидела, как ядро для разрушения зданий раскачивается над баскетбольной площадкой, которую мы так надеялись там построить. Неожиданный поворот событий? Но они не только собирались разрушить наше здание, но еще хотели, чтобы мы оплатили им эту работу. Пока стояла, держа в руках письмо и закрыв глаза, я подумала: «Хуже, чем сейчас, уже быть не может».
Неделей позже я бы отдала все, чтобы отречься от своих слов.
Завистливый ангел
В конце февраля мне позвонила моя хорошая знакомая Рейчел и сказала, чтобы я немедленно включила телевизор. Я выпучила глаза и сказала:
— Не говори больше ничего. Опять плохие новости?
Я подумала, что закрывается еще одна фабрика, большое несчастье для кого-то, кого мы знаем. Но горькая шутка так и не прозвучала, когда я услышала всхлипывания на другом конце провода.
Я включила телевизор, чтобы услышать новости на местном канале, и увидела слова: «Срочное сообщение: школьник начальной школы Милл-Спринг насмерть сбит школьным автобусом», которые медленно двигались по экрану. Даже когда я увидела его имя, даже когда показали фотографию его школы на экране, я все еще не могла поверить, что речь идет о Кристофере.
Шофер школьного автобуса, на котором он приехал, высадил его на парковке школьных автобусов, а не на повороте, где Кристофер обычно выходил, когда приезжал в школу. Далее произошло то, что до боли знает каждый родитель, чей ребенок страдает аутизмом, — Кристофер, которого высадили в незнакомом месте, не сориентировался и попытался пройти между припаркованными машинами к входу в здание, которое он хорошо знал. Он вышел на другую дорожку, по которой ездили школьные автобусы, где и был сбит одним из них.
Не помню, что еще происходило в тот день. Я была потрясена. Как мы сможем сказать об этом Джейку?
Когда Джейк пришел домой, у нас в гостиной, расположившись в форме подковы перед телевизором, стояли соседки и родители детей, которые посещали спортивный центр. Нарни рыдала, опершись на мою спину, а я застыла и не могла ни двигаться, ни говорить.
— Произошел несчастный случай? — спросил Джейк, внимательно всматриваясь в лица, стараясь найти ответ.
И как будто услышав его вопрос, на экране телевизора снова появилась фотография школы, где учился Кристофер. Я видела по лицу Джейка, как к нему пришло понимание того, что произошло. Он бросился на тахту и издал такой звук, какой мне никогда не приходилось слышать от человека, и, дай бог, никогда больше не придется услышать.
Он оставался там, накрывшись диванными подушками, в течение нескольких часов. Потом мы с Майклом подняли его, и мы с Джейком поехали к Филлис. Мы с ней были в достаточно близких отношениях, ияне стала стучать в дверь. Мы увидели, что она сидит не двигаясь в гостиной, все еще в халате и тапочках, как была утром, а телефон все звонит и звонит. Джейк взял ее за одну руку, я — за другую, и мы втроем так и просидели почти всю ночь.
