Вудкок: Мне просто хотелось ощутить, что значит — убивать кого-то.
Интервьюер: Но вы ведь уже до того убили троих человек.
Вудкок: Да, но это было много, много, много, много лет назад.
Самым неприятным моментом интервью стало признание Вудкока по поводу того, что кое-какие отрицательные качества ему помогла сформировать именно программа Элиота и Гари: к примеру, благодаря ей он научился хитрить. Их беседы об эмпатии сформировали в нем неплохую способность ее симулировать. — Я научился лучше манипулировать людьми, — признался Вудкок, — и лучше скрывать от них свои самые страшные чувства и устремления.
* * *
Программа «Оук-Ридж» была закрыта. Элиот Баркер, буквально раздавленный грузом негативных свидетельств относительно работы, которой он посвятил жизнь, стал руководителем Канадского общества противодействия жестокому обращению с детьми, специализировавшегося на психологической помощи детям психопатов.
«Я всегда считал Элиота в высшей степени искренним и самоотверженным человеком, — написал мне один из его бывших коллег, который просил не называть его имени и который по сей день работает в Оук-Ридже. — Конечно, он часто оказывался объектом очень серьезной критики за свои идеи и методы, на него часто подавали в суд, обвиняя в непрофессионализме. Да, вы угадали: нередко это были психопаты, участвовавшие в программе и стремившиеся подзаработать таким образом. С Бобом Хейром мы сходились в одном: психопатами рождаются, а не становятся из-за слишком властных матерей и слабых отцов».
«Значит, мне повезло, — написал я ему в ответ, — так как я очень слабый отец, а моя жена — властная мать».
4
Тест на психопатию
— У них там психопаты ходили голые и беседовали о своих чувствах! — расхохотался Боб Хейр. — Психопаты лежали на кушетках! Психопаты выполняли функцию врачей для других психопатов!..
Он качал головой, удивляясь наивному идеализму всего этого.
— Невероятно! — воскликнул он.
Был августовский вечер, и мы с Бобом Хейром сидели в баре отеля в сельской части Пембрукшира в Западном Уэльсе. У него были золотисто-белые волосы и красные глаза, и он производил довольно-таки агрессивное впечатление, как будто всю свою жизнь провел в битвах с психопатами — самим воплощением зла. Не скрою, возможность встретиться с такой знаменитостью взволновала меня. Имена Элиота Баркера и Гари Мейера практически забылись и сохранились лишь в специальных докладах, в которых описываются подробности странных курьезов в психиатрической практике прошлых лет, а Хейр до сих пор остается весьма влиятельным специалистом. Правоохранительные органы и комиссии по условно-досрочному освобождению по всему миру приняли за основу его базовый принцип относительно того, что психопаты неизлечимы, а потому врагам следует сосредоточить силы на их выявлении, используя опросник, усовершенствованию которого Хейр посвятил большую часть жизни. Конечно, его опросник, для диагностики психопатий, не единственный, но самый популярный. Именно на основании результатов по опроснику Хейра был поставлен диагноз Тони из Бродмура, в результате чего тот провел в заключении последние двенадцать лет.
Боб Хейр воспринял программу Оук-Риджа как еще одно свидетельство коварства психопатов. Научите их эмпатии, и они найдут самый хитрый способ использовать ее в своих собственных зловещих целях. Более того, практически все специалисты, изучавшие программу Оук-Риджа, пришли к тому же выводу. Все — кроме, естественно, Гари Мейера.
— Да, — признал Гари в разговоре со мной, — думаю, мы, не желая того, создали некую школу для них. У нас всегда были такие опасения. Но пациенты так хорошо работали в программе…
Все было замечательно, и вдруг в один прекрасный день его ни с того ни с сего увольняют.
— Когда ребята увидели, что с их руководителем могут поступить таким образом — вышвырнуть коленом под зад, они, конечно, изменили свое отношение, — продолжал Гари. — Они будто сказали себе: «Все это дерьмо!», и в результате мы получили обратную реакцию.
Некоторые из психопатов, по мнению Гари, совершили свои новые преступления только для того, чтобы преподать руководству клиники урок — вот что может произойти, когда выгоняют таких талантливых врачей, как Гари Мейер.
Беседуя со мной и вспоминая печальную историю своего изгнания, он был мрачен, довольно агрессивен и полностью убежден в своей правоте, и я внезапно понял, какой страстной и одновременно совершенно бессмысленной и пустой болтовней может стать диалог между психотерапевтом и его клиентом.
Я послал Бобу Хейру по электронной почте письмо с вопросом, не согласится ли он встретиться со мной, и Боб ответил мне, что в ближайшее время будет читать трехдневный курс по работе со своим опросником для группы психиатров, психотерапевтов, младшего медицинского персонала психиатрических больниц, психологов, работников тюрем, начинающих криминалистов, и если я готов заплатить 600 фунтов в качестве регистрационного взноса, то буду включен в состав слушателей, но предупредил, что стоимость тридцатистраничного опросника не входит в названную сумму. Он оценен еще в 361,31 фунта. Мы немного поторговались, и мне удалось скостить общую стоимость до 400 фунтов (скидка для представителя СМИ).
Был вечер понедельника, канун начала курсов, и слушателей набралось полным-полно. Некоторые, пребывая в восторге от того, что оказались в одной комнате с Бобом Хейром, подходили к нему за автографом. Другие скептически взирали на него издалека. Одна медсестра сказала мне, что приехала на курсы по направлению начальства и что ее совсем не радует перспектива провести здесь целых три дня. Конечно, несправедливо, заметила она, на всю жизнь наклеивать на человека жуткий ярлык психопата только потому, что он не прошел какой-то там «опросник Хейра». Раньше все было гораздо проще. Если некий человек постоянно совершал агрессивные поступки и не был способен контролировать свои импульсы, он считался психопатом. Но опросник Хейра — гораздо более хитрая и коварная штука. Он нацелен на то, чтобы выискивать скрытый смысл в словах опрашиваемого, делать выводы на основании того, как он строит предложения. И вот здесь, по ее мнению, открывается простор для фантазии сыщиков-любителей.
Я рассказал Бобу о ее скептицизме, заметив, что до определенной степени разделяю его — впрочем, возможно, только потому, что в последнее время много общался с сайентологами.
Хейр взглянул на меня с явным раздражением.
— Посмотрим, что вы будете думать к концу недели, — выпалил он.
— Хорошо, но как все это начиналось для вас? — спросил я.
Боб внимательно посмотрел на меня. Мне не составило труда прочесть его мысли: «Я устал. Воспоминания потребуют от меня слишком больших затрат энергии. Стоит ли сидящий напротив меня человек таких усилий?»
Однако мгновение спустя, тяжело вздохнув, он начал свой рассказ.
В середине 1960-х годов, как раз в то время, когда у Элиота Баркера в Онтарио появилась идея создания «капсулы полного понимания», Боб Хейр жил в Ванкувере и работал тюремным психологом в исправительном учреждении самого строгого режима во всей Британской Колумбии. В наше время это — тематический бар, оформленный в тюремном стиле, в котором обслуживающий персонал одет в полосатую форму заключенных, а блюда названы в честь знаменитых обитателей тюрьмы, но тогда там была настоящая и очень жестокая тюрьма с жуткой репутацией. Подобно Элиоту, Боб считал, что психопаты, находящиеся на его попечении, прячут свое безумие под маской нормальности. Но в отличие от Баркера Хейр не был идеалистом. Его интересовала правильная диагностика, а не лечение. Часто хитрым психопатам удавалось его обмануть. К примеру, в первый же день работы Боба в тюрьме надзиратель сказал, что ему нужна форма и что размеры должен снять заключенный, который был тюремным портным. Хейр отправился к нему и с удовольствием наблюдал, с какой тщательностью тот выполняет данное ему поручение. Он так много времени уделил обмерке. Боба даже тронуло подобное усердие. В столь страшной тюрьме нашелся человек, искренне любящий свою работу.
