Но Тото Констан был также и притягательно загадочен. Нас, как правило, завораживают люди, склонные что-то утаивать, а психопаты всегда этим отличаются — благодаря свойственной им отчужденности. Они, без сомнения, самые загадочные из всех страдающих психическими расстройствами.
Поездка из Коксэки в Нью-Йорк через небольшие города и сельские поселения штата была однообразной и потрясающе скучной — словно путешествие по чужой планете в одной из серий «Звездного пути», — и внезапно меня охватил неописуемый ужас. А вдруг Тото разозлится и попросит кого-нибудь из братьев или других родственников расправиться со мной?.. Меня до такой степени парализовал упомянутый страх, что я не мог даже вести машину, поэтому свернул с дороги и заехал в расположенный поблизости «Старбакс».
Я вытащил свои заметки — они были написаны тюремным карандашом на бумаге, предоставлявшейся отелем, — и прочел ту часть, в которой Тото признавался мне в своем полном одиночестве, в том, что вся его семья и близкие отвернулись от него.
Ну что ж, тогда все в порядке, подумал я.
Понимание того, что братья и другие родственники Тото оставили его и, следовательно, вряд ли станут меня выслеживать и мстить, немного успокоило меня.
«Наверное, это в каком-то смысле проявление пункта 8 («Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим»), — решил я. — Но в данных обстоятельствах мне наплевать».
Я купил «американо», запрыгнул обратно в машину и поехал дальше.
Полагаю, в том факте, что руководитель карательного подразделения продемонстрировал высокие результаты по тесту Боба Хейра, нет ничего удивительного. Меня гораздо больше заинтересовала теория Боба о существовании психопатов в мире бизнеса и экономики. Он обвинял психопатов во всех несправедливостях капиталистической системы и считал, что наиболее крайние и жестокие проявления капитализма суть результат нарушения функции миндалевидной железы всего лишь нескольких человек. Он даже написал книгу на эту тему в соавторстве с психологом Полом Бэбьяком — «Змеи в смокингах: когда психопаты приступают к настоящему делу». Специализированные журналы по всему миру опубликовали восторженные рецензии на эту книгу.
Вот наиболее типичный отзыв из «Журнала Министерства здравоохранения»: «Все менеджеры и специалисты по персоналу должны прочитать книгу Боба Хейра. Может быть, вы тоже работаете с такой змеей, ползущей вверх по служебной лестнице? Подобных людей можно отыскать прежде всего среди тех ярких, но безжалостных человеческих типажей, которые занимают самые высокие места в деловой сфере».
Все эти разговоры о змеях, принимающих человеческий облик, напомнили мне мой собственный репортаж об одном стороннике теории заговоров, Дэвиде Икке, считавшем, что тайными правителями мира являются гигантские ящерицы-вампиры, приносящие в жертву младенцев, способные превращаться в людей и таким способом совершающие чудовищные злодеяния по отношению к человечеству. Меня потрясло, насколько похожи эти две теории, за исключением, пожалуй, только того, что о змеях в смокингах говорят известные — и вполне, на первый взгляд, здравомыслящие — психологи, пользующиеся уважением во всем мире. Впрочем, быть может, теория заговора не так уж несостоятельна?
По мере того как я подъезжал к Нью-Йорку, небоскребы его финансового района становились все выше и выше. И я подумал: а нет ли какого-то способа доказать правильность этой теории?..
6
Ночь живых мертвецов
Шубута, штат Миссисипи, — умирающий город. «Дом Гламура Сары» (салон красоты), «Мясная лавка братьев Джоунз», «Бакалея», «Банк Шубуты» — все теперь стоят заколоченные. Витрины других заведений, расположенных рядом, выглядят так жалко, что по ним невозможно определить, что здесь когда-то располагалось. По старенькому игрушечному медвежонку или пластиковому Санта-Клаусу, выглядывающим из-за пыльных стекол, иногда можно догадаться, чем в прошлом занимались их владельцы. И даже «Масонская ложа Шубуты» заросла травой и разваливается. И куда же делась та магическая власть масонов, которой, как им казалось, они обладают? По крайней мере, она их не спасла.
Тюрьмы тоже больше нет, ее железные решетки ржавеют и ломаются в каменном здании на задворках Главной улицы рядом с заброшенной баскетбольной площадкой.
— Начинаешь по-настоящему понимать, что находишься в депрессивном регионе, когда видишь, что даже тюрьму закрыли, — заметил я.
— Депрессивный — самое что ни на есть правильное слово, — отозвался Брэд, местный житель, взявшийся показать мне городок.
Гниющие, ломающиеся бревна торчат из стен брошенных домов, напоминая фотографию того разорванного в клочья выстрелом человеческого лица с запекшейся кровью и хрящами среди обрывков кожи, которую демонстрировал нам на своем семинаре Боб Хейр.
Но Шубута не совсем опустела. Несколько оставшихся в ней жителей прохаживаются по улицам. Некоторые из них постоянно навеселе. Другие — дряхлые старики.
Когда-то Шубута была процветающим местом.
— Суета и шум целыми днями! — сказал Брэд. — Сейчас невозможно поверить! Оживленные улицы… Жить здесь было просто чудесно. Я ведь здесь и вырос. Уровень преступности был очень низкий.
— Мы любили кататься на велосипедах. И заезжали в такую даль! — добавила подруга Брэда, Либби. — Катались мы и на роликовых коньках. И наши родители никогда за нас не беспокоились.
— Все взрослые работали на «Санбиме».
Местное предприятие под названием «Санбим» производило тостеры. Очень красивые тостеры в стиле ар-деко.
Мы с Брэдом перелезли через кучу мусора и вошли в длинное здание в середине Главной улицы. Двери во многих местах были сорваны с петель. Табличка «Выход» валялась в пыли на земле. Лохмотья того, что, по-видимому, когда-то было красными бархатными шторами, свисали с больших гвоздей, вызывая ассоциации со скотобойней.
— Что здесь было раньше? — спросил я Брэда.
— Старый кинотеатр, — ответил он. — Я помню его открытие. Мы все ждали этого с нетерпением. Нам так хотелось иметь настоящий кинотеатр! Настоящее развлечение! Но там показали всего один фильм, и кинотеатр закрылся.
— И что же был за фильм?
— «Ночь живых мертвецов».
Наступила пауза.
— Очень уместно, — заметил я.
Брэд окинул взглядом остатки Главной улицы.
— Эл Данлэп не понимал, сколько бед он причинит людям, закрыв свой завод, — сказал он. — В таком маленьком городке, как наш. — И его лицо побагровело от гнева. — Просто оглянитесь вокруг.
Старый завод «Санбим» находился в миле от города. Он был очень большим — на его территории поместилось бы пять футбольных полей. В одном помещении триста рабочих занимались производством тостеров. В другом еще триста упаковывали готовую продукцию. Вначале я подумал, что территория завода заброшена, но на самом деле там уже расположился новый бизнес. Работников в нем было отнюдь не шестьсот, как в прежние времена на «Санбиме», а всего пятеро. Пять человек сгрудились на небольшом пространстве посреди необъятной пустоты, окружающей их со всех сторон, и делали абажуры.
