— Себя необходимо оценивать в конце дня, — подвел итог Эл. — Нужно задаваться вопросом: уважаю ли я самого себя? И если да, то превосходно! Значит, я хорошо прожил день.
— Вы удовлетворены собой? — спросил я.
— Абсолютно! — ответил он. — В высшей степени! Когда я оглядываюсь на собственную жизнь, возникает ощущение, что я смотрю фильм о человеке, достигшем очень многого. Черт побери! Разве не так? Я действительно достиг очень многого и всегда поступал по-своему.
— А как насчет отношений с вашей первой женой? — спросил я.
— Я… — Эл нахмурился и испытующе взглянул на меня. — Я тогда был в Вест-Пойнте. Понимаете, когда из плейбоя превращаешься… — его лицо еще больше помрачнело, — …в молодого женатого лейтенанта на отдаленной военной базе. В таком возрасте это очень тяжелый переход… — Голос его сорвался.
— Значит, вы воспринимали свою жену как того, кто удерживает вас в прошлом? — спросил я.
Данлэп пожал плечами и опустил глаза.
— Меня направили на базу, где размещались ядерные ракеты, — сказал он. — Вы представляете, что значит иметь дело с ядерным оружием? И я был там как раз во время кубинского кризиса. Трудно вообразить работу серьезнее. Ты по-настоящему чувствуешь свою ответственность. Из-за малейшей ошибки может пострадать огромное количество людей. И разве подобное состояние может не отразиться на семейной жизни? Конечно, отразится — так или иначе.
Эл говорил о том периоде во времена кубинского кризиса, когда он бросил собственную жену, беременную на пятом месяце, дома одну без еды и без денег, и ей в отчаянии пришлось искать помощи у своих матери и сестры.
— О! — вспомнил я. — Еще одно. Если вы видите фотографию с места какого-либо происшествия, нечто по-настоящему ужасное и отвратительное, например, человеческое лицо, разорванное взрывом, как вы реагируете? Вызывает ли оно у вас ужас?
Эл отрицательно покачал головой.
— Нет, — ответил он. — Пожалуй, я просто начинаю размышлять над ситуацией.
— В самом деле? — переспросил я. — Вам становится интересно? Захватывает? Как задача, которую нужно решить?
— Да, интересно, — кивнул Данлэп. — Конечно же, я не восклицаю: «Вот черт, какой кошмар!» У меня голове тут же возникает вопрос: «Что здесь произошло? Почему это произошло?».
— И вы не ощущаете никакого физического дискомфорта в результате шока от рассматривания подобного изображения?
Эл снова отрицательно покачал головой.
Я наклонился вперед, внимательно всматриваясь в него поверх очков.
Он поспешно поправился:
— Ну, разумеется, я начинаю размышлять над тем, что здесь произошло и что нужно сделать, чтобы подобного не происходило впредь.
— Что нужно сделать, чтобы подобного не происходило впредь?.. — переспросил я.
— Нельзя быть настоящим лидером и сжиматься от страха при любых проявлениях зла, — сказал Эл. — Ему нужно смело смотреть в лицо. — Он помолчал. — Как можно определить лидера? Лидер — это человек, который поднимается над толпой и достигает своих целей. Ведь так?
Перед моим отъездом мы успели пообедать. Данлэп пребывал в очень хорошем настроении, что было крайне странно для человека, которого только что проверяли на наличие психопатических черт. На отвороте пиджака у него был приколот значок в виде маленького золотого топорика. За обедом Эл рассказывал смешные истории о том, как он увольнял самых разных людей. По сути, все истории были одинаковы: некий сотрудник не отличался особым трудолюбием, и Данлэп без особых усилий увольнял его, присовокупив к своему решительному деянию какое-нибудь остроумное саркастическое замечание. К примеру, как-то один любивший посибаритствовать чиновник «Санбима» упомянул в разговоре, что недавно приобрел потрясающий спортивный автомобиль.
— Великолепно! — откликнулся Эл. — По крайней мере, теперь у вас будет спортивная машина… взамен работы.
Джуди громко смеялась над подобными анекдотами, хотя, несомненно, слышала их уже не один раз, и я вдруг понял, каким приобретением является человек, получающий удовольствие от увольнения сотрудников.
Меня провели в телевизионную комнату и показали выступление Эла в Университете Флориды. В конце просмотра Джуди начала громко аплодировать. Она, без сомнения, восхищалась своим мужем, восхищалась его серьезным отношением к жизни, его почти дарвинистской способностью к борьбе за существование. И я подумал, какому же типу женщин должен нравиться такой мужчина.
— Расскажите о годах, проведенных в «Санбиме»… — начал было я.
Эл тут же прервал меня:
— «Санбим» не сработал. — Он пожал плечами. — «Санбим» вообще крошечная сноска на страницах моей карьеры. Ее нельзя отнести к крупным корпорациям. Спрос на ее продукцию всегда был крайне неустойчив. Электроприборы… Меня мало волнует ее судьба. С точки зрения судеб мира какой-то там «Санбим» не имеет никакого значения.
И на этом он решительно поставил точку в вопросе о «Санбиме». Мы беседовали об «отсутствии сочувствия». Эл сказал, что очень сочувствует «людям, которые стремятся чего-то достичь в жизни», но в их число, к несчастью, не входят его сын Трой и его сестра Дениза.
…
«Отношения с Денизой прервались навсегда в январе 1994 года, когда она позвонила брату и сообщила, что у ее дочери Кэролайн, тогда учившейся на первом курсе колледжа, диагностировали лейкемию.
— Могу ли я надеяться на твою помощь, если понадобится? — спросила Дениза у Эла.
— Нет, — коротко ответил он».
Джон Э. Бёрн, «Бизнес уик», 2 декабря 1996 года.
— Я много лет не общался с сестрой, — признался Данлэп. — В старших классах школы я был в числе лучших, был отличным спортсменом. А потом поступил в Вест-Пойнт. А ей это не понравилось! Я ее не понимаю. Если бы у меня был брат или старшая сестра, я бы очень гордился. Говорил бы: «Вау! Хочу быть похожим на брата!» А ее отношение было прямо противоположным. «Посмотрите, что ему досталось». Но я ведь заслужил!
Отношения Эла с Троем были столь же напряженными.
— Я много раз пытался ему помогать. — Данлэп пожал плечами. — Пытался. Честно вам говорю, пытался. Но ничего не получилось. И потом он сделал такие заявления в прессе…
…
«Услышав об увольнении отца (из «Санбима»), Трой Данлэп захихикал.
— Я обхохотался, — признался он. — Рад, что он наконец-то по-настоящему вляпался.
Единственная сестра Данлэпа Дениза узнала об этом от своей подруги в Нью-Джерси. Ее реакция: «Он получил то, что заслужил».
«Бизнес уик», 1998 год
Я сделал несколько заметок у себя в блокноте, а затем перевернул чистую страницу, чтобы они случайно не заметили, что я написал. «Отсутствие угрызений совести должно быть великим счастьем, если единственное, что у вас осталось, — воспоминания».
