– Не могу.
– Почему нет?
– Я боюсь, – бормочет она, повышая голос октавы на три.
– Чего боишься? – спрашиваю я.
– Скуби-Ду. Я видела мумию, она ожила и бежала за ними.
– Ага, – я киваю. – Но это же был просто человек в маске, да? Чудовище всегда ненастоящее. Мумии не оживают.
– Ладно… – уступает она и кладет голову на подушку. И тут же подскакивает. – А зомби?
– Зомби тоже ненастоящие. Мертвые люди не просыпаются.
– Иисус проснулся.
Боже мой.
– Это… другое, – начинаю я и делаю паузу. Нужно правильно подобрать слова, чтобы ей потом не снились кошмары о зомби Иисусе. – Эм-м-м, он был… хорошим?
– Все равно мне страшно. – Она хватает меня за руку и смотрит на меня огромными карими щенячьими глазами.
Я рассказываю ей счастливую историю с радугами и плюшевыми игрушками, пока она наконец не засыпает.
Уложив обоих детей, я достаю свою книгу. Через несколько секунд открываются двери и входят мистер и миссис Бланко.
– Ого! Уже спят? Поразительно! – Миссис Бланко улыбается мне, а я молюсь про себя, чтобы дети так и продолжали притворяться спящими. – И сколько я тебе должна?
– Восемнадцать долларов, – отвечаю я.
– Ах, давай я просто дам тебе двадцатку! – говорит миссис Бланко.
Двухдолларовые чаевые – и я достигла отметки! Пятьдесят долларов – у меня получилось! Я могу рассчитывать сама на себя! Могу сделать все на свете!
Вернувшись домой в девять тридцать, я прыгаю от радости.
Искренность и неподдельный интерес к людям, естественная легкость в общении и честность могут преобразить молодую девушку в поистине замечательного человека – и на работе, и вне ее.
С помощью Бетти я преображаюсь. Может, я не так уж и далека от того, чтобы стать «поистине замечательным человеком». С мелочью в карманах и улыбкой на лице я уверенно перехожу к новой главе.
Апрель
Популярность в поведении: «Выглядеть красивой – значит быть красивой», «Стеснительна ли ты?» • «Индивидуальность»
Если ты хочешь стать личностью, популярной личностью, то хватит быть улиткой, которая постоянно прячется в своей раковине.
Я знаю, что говорю так каждый месяц, но на сей раз я действительно сомневаюсь, что мне это по силам. Любые платья и грации – цветочки по сравнению с задачей на этот месяц: истребить мои асоциальные наклонности на корню.
Когда мне было четыре года, бабушка водила меня гулять в парк неподалеку от ее дома. Бабушка моя, на минуточку, в любой компании всегда, как рыба в воде. Она заведет дружбу хоть с соседом по очереди в продуктовом магазине, хоть с работником службы поддержки где-нибудь в Индии. Так что ей непросто было понять, почему внучке так тяжело дается общение с новыми людьми.
– Майя, беги, поиграй вон с теми детками. Смотри, какие хорошие детки.
– Нет, – противилась я.
– Но почему?
– Потому что мне не нравятся другие дети.
Это заявление предопределило всю мою дальнейшую жизнь.
А вот Броди, наоборот, в этом весь в бабушку. У него друзей – вагон. Как ему это удается? Может, дело в его карих глазах и русых волосах? Или в ямочках на щеках? Бетти Корнелл уверяет, что нет.
Красота и привлекательность – хорошее подспорье для достижения популярности, но никак не ее гарантия. Нельзя упускать из виду еще один немаловажный фактор: твою индивидуальность. Индивидуальность не поддается определению, но именно она определяет тебя как личность. Это сложно объяснить, но легко понять.
Ну и где же взять это не поддающееся определению нечто? Бетти посвящает этому вопросу три главы – им-то я и буду следовать в этом месяце. Речь в них идет о хороших манерах, стеснительности и собственно индивидуальности.
Видишь ли, мало просто хорошо выглядеть. Чтобы добиться в жизни успеха, нужно не только «выглядеть» красиво – нужно еще и «быть» красивой. Как научиться быть красивой? Располагать к себе людей. И это не так просто, как кажется на первый взгляд. Располагать к себе – значит быть приветливой, участливой, добродушной и обходительной. Вот прилагательные, из которых складываются хорошие манеры.
Работы предстоит немало. Но и это еще не все.
Основа основ здесь – умение находить общий язык с людьми. Ты же не можешь хорошо проводить время в полном одиночестве. Чтобы по-настоящему насладиться радостью, нужно иметь возможность разделить ее с кем-то. Другими словами, иметь друзей.
Хорошо. Я попробую. Мне на ум приходит только одно место, где можно познакомиться с новыми людьми. Только одно место, где наша шкала популярности представлена во всем ее пугающем великолепии. Место, полное горьких обид, плохих запахов и разбитых сердец.
Школьная столовая.
Придется мне покинуть безопасность нашего тесного кружка изгоев и отправиться в одиночное плавание. Встать и пойти знакомиться с новыми людьми.
Для этого каждый день я буду обедать за разными столами, с разными ребятами. Начну со знакомых, от них перейду к незнакомцам, оставив напоследок школьную элиту.
Мой совет, как легче всего побороть робость: начни с малого и двигайся по нарастающей, шаг за шагом.
Как скажешь, Бетти.
Была не была.
Понедельник, 2 апреля
В автобусе я здороваюсь с парой человек, но на меня или старательно не обращают внимания, или не слышат за музыкой в наушниках. Куда мне тягаться с «Энгри Бердз».
Сегодня на мне повседневная одежда. Она кажется более уместной для предстоящего испытания.
То, как ты выглядишь, говоришь и думаешь, определяет тебя как представительницу современной американской молодежи. <…> Только представь, как изменилась Америка с начала века и как еще изменится до начала следующего. <…> Секрет в том, чтобы адаптироваться к переменам, не изменяя своим принципам и индивидуальности.
По утрам я по-прежнему надеваю жемчуг и делаю макияж, но сегодня я снова в брюках. Адаптироваться – это правильно. Выживает наиболее приспособленный, верно?
В библиотеке перед уроками я встречаю двух семиклассников. Морган и Ноа оказываются нормальными ребятами, и я машу им рукой в коридоре по пути на обед. Наверное, это тоже входит в план. Чтобы стать популярной, придется постараться поддерживать отношения с людьми.
В самый первый день я обедаю за нашим обычным столом для изгоев. Вежливо выслушиваю свежую историю о том, как мама Кензи действует ей на нервы.
– Слушай, Кензи, я же говорила, что в следующем году переезжаю? – вставляю я, пока Кензи переводит дыхание.
