«Каждый чувствовал себя отверженным и во всем винил другого», — призналась Кэролайн. Но это было еще полбеды: «В ходе этого разговора мы поняли, что совсем не знаем друг друга и, наверное, даже не хотим знать».
Через несколько месяцев Кэролайн переехала в другую квартиру.
Проблема: невозвратные издержки
Жить порознь оказалось труднее, чем они ожидали.
«Я приходил домой, и мне хотелось услышать, как прошел день у Кэролайн, — сказал Том и добавил, что даже начал скучать по ее историям о буднях юриста. — Теперь я понимал, что вообще-то они были довольно забавными».
Кэролайн начала думать, что поторопилась с переездом — возможно, надо было еще побороться за их отношения.
«Я всегда считала, что умею преодолевать трудности, но сбежала от Тома, как только на горизонте замаячили какие-то проблемы. Я была недовольна собой».
Они решили попробовать снова. Но как? Две черные дыры под названием «работа» все так же поглощали их время. Кэролайн вскоре могла стать пайщиком в компании, на которую работала, а Том уже отправил свое резюме в крупнейшие университеты страны, и его начали приглашать на собеседования. Они порой перекусить не успевали — не то что латать свой треснувший брак. И при этом пустить все под откос и выкинуть на помойку массу времени и денег, вложенных в их нынешние звездные успехи, они тоже не могли.
«Мы принесли в жертву годы жизни, более $100 000, потраченных на обучение, и свои отношения друг с другом», — сказал Том.
На это экономисты ответили бы, что цепляться за свои прошлые вложения (или то, что называется «невозвратные издержки»), вместе того чтобы думать о будущем, — занятие совершенно бессмысленное. Они же «невозвратные», что тут непонятного, — все, в ямку положили, землицей присыпали, и finita la comedia. Забудьте о них, посоветует вам мудрый экономист, и сконцентрируйтесь на грядущих выгодах и затратах, — не травите душу мыслями о деньгах, которых вам больше не увидеть.
Французское и британское правительства познали эту истину на собственном горьком опыте: они позволяли самолету Concorde долгие годы пожирать государственный бюджет, потому что поставить его в ангар было ниже их достоинства — они ведь уже вбухали миллиарды в его создание, надеясь таким образом доказать всему миру свое превосходство в области самолетостроения. NASA тоже пользуется дурной славой транжиры. В 2008 г. ведомство пустило еще $100 млн на и без того превысивший бюджет и все запланированные сроки проект Марсианской научной лаборатории (MSL) — и не в последнюю очередь потому, что, по словам астрофизика Алана Стерна, экс-главы научного отдела NASA, эта затея уже обошлась США в $1,8 млрд
{57}.
Помните Грега Мэнкью, нашего гарвардского друга, составившего список из десяти принципов экономики? Прежде чем стать знаменитым экономистом, он тоже чуть было не попался в цепкие лапы невозвратных затрат. До того как получить докторскую степень по экономике, он был принят на юридический факультет Гарварда. Он отложил свое поступление туда, начал писать диссертацию по экономике, но через год все же переключился на право. Однако на втором году обучения осознал, что из него выйдет куда лучший экономист, нежели юрист, поэтому отчислился и закончил свою докторскую. «Памятуя о том, что невозвратные издержки только мешают сделать верный шаг, я все же решился перейти автостоянку между зданиями юридического и экономического факультетов Гарварда. И вот уже 20 лет, как я преподаю здесь экономику»
{58}, — сказал он.
Только подумайте, сколько крови вы себе из-за этих невозвратных затрат попортили. Все эти глупые фильмы, которые вы досмотрели до конца только потому, что заплатили $10 за билет. Сашими из рыбы-ежа за $20, которым вы давились, несмотря на то что оно противнее тухлых водорослей. Или дорогущий, ненужный и даже не очень красивый пояс из крокодиловой кожи, который вы купили по одной простой причине: устроив себе шопинг, вы весь день прослонялись по магазинам, но так и не нашли ничего интересного и в итоге уцепились за какую-то бесполезную вещицу, лишь бы не чувствовать, что время потрачено даром.
Или представьте себе такую ситуацию: вы покупаете дом в районе с самыми высокими ценами на недвижимость во всей вселенной лишь ради того, чтобы ваши дети, пока что мирно спящие в подгузниках, смогли однажды поступить в лучшую муниципальную школу города, где все стены увешаны всякими грамотами. Проходит несколько лет, за которые вы успеваете выплатить по кредиту уже целое состояние. Ваши дети дорастают до школьного возраста. Но недавно вы познакомились с семейной парой, чьи дети ходят в одну частную гимназию тут поблизости, и они так умны и прекрасно воспитаны, что у вас закралась мысль, не отправить ли и своих отпрысков в ту же гимназию. Правда, обучение там стоит $25 000 в год за одного. И стоит вам задуматься об этом, по спине пробегает холодок. Вы начинаете в сотый раз пересчитывать те бешеные деньги, в которые вам обошелся дом, но не можете справиться с растущей уверенностью в том, что вашей малышке Софи просто необходима особая «усиленная» программа обучения, а ваш непоседа Томми непременно вырастет хулиганом, если дважды в день не будет петь китайские народные песни. Что ж, вам выбирать: гнуть свою линию с муниципальной школой или быстро сменить курс и гордо растить интеллектуальную элиту страны.
Выход: забыть о невозвратных издержках
Том и Кэролайн были поставлены перед выбором: сбавить обороты и выделить побольше времени друг на друга или продолжать в том же духе и довести свои отношения до окончательного разрыва. Казалось бы, тут и думать нечего, но невозвратные затраты продолжали морочить им голову.
Наши герои решили, что смогут и рыбку съесть, и косточкой не подавиться. Кэролайн снова переехала к Тому, и они договорились, что будут проводить вместе каждую субботу: кататься на велосипедах, листать журналы, ходить в кино. Кроме того, они вознамерились посещать вдвоем церковь по воскресеньям и раз в неделю заканчивать работу пораньше, чтобы успеть по-человечески, спокойно поужинать. Но в реальности совместный ужин удавался им дай бог раз в месяц, а велосипедная прогулка неделя за неделей откладывалась на следующие выходные, потому что каждую субботу у них появлялось какое-нибудь дело, которое никак нельзя было перенести на понедельник.
«Конечно, стало получше, чем раньше, но мы все равно чувствовали себя белками в колесе», — признался Том.
Все изменилось, когда они захотели ребенка и вдруг оказалось, что у них не получается. Месяц за месяцем они делали дурацкие тесты со смайликами («Как, уже овуляция? Надо торопиться!») и непонятными розовыми полосками («Стоп, две — это беременна? Или одна?»), но безрезультатно. Тогда они решили обратиться к специалисту по лечению бесплодия. И первым делом врач предложила им на несколько месяцев замедлить бешеный темп своей жизни и посмотреть, что будет, если они перестанут испытывать постоянный стресс.
