Я писала, писала, писала. Долго.
Потом прислушалась.
Я ждала. Ждала, что Ванда станет звать меня. Потом мама. Потом папа.
Если судить по моему урчащему желудку, время ужина уже прошло. Я пожалела, что не прихватила с собой какую-нибудь еду. Вспомнила о шоколадках «Марс», спрятанных под моей подушкой, и рот сразу наполнился слюной.
Потом опять взялась за дневник.
Я ждала.
Может, я просто не слышу, что меня зовут оттуда, снизу? Я легла на пол и приложила ухо к щели у люка. Было слышно, как в гостиной бормочет телевизор, потом донесся негромкий свист кофейника на кухне. Почему они преспокойно смотрят телевизор и готовят кофе? Почему не носятся по всему дому и не ищут меня?
Вдруг я услышала — шлеп-шлеп, шлеп-шлеп: это дурацкие шлепанцы Ванды, будто игрушечные медвежата. Ну конечно, она меня ищет.
Но нет. Она прошлепала прямо в ванную комнату и пустила воду. А меня нет и нет, сколько часов прошло! Меня мог зарезать грабитель, изнасиловать разбойник, могли похитить иностранцы… Ванде-то что, ей наплевать. Я исчезла, меня нет, но это ведь не причина лишить себя наслаждения подольше понежиться в горячей ванне.
Но мама? Папа? Я знаю: для моей мамы я — огромное разочарование (она постоянно пользуется словом «огромный», говоря обо мне), но папа всегда уверял, что я для него свет в окошке, глазурь на его пирожном, джем в его пончике, крем в его эклере. Сейчас пирожные давно зачерствели. Папа не заметил, что меня нет, я исчезла. Никто не заметил.
Когда мне стало уже дурно от голода, я подняла крышку люка и, пошатываясь, спустилась по чердачной лесенке. Я стояла на лестничной площадке, чувствуя себя так, словно вернулась из другого мира. Ванду я обнаружила в ее комнате, все еще розовую после долгого купания; ее волосы висели как морские водоросли. Она ела «Марс» и самозабвенно слушала свой плеер. Увидев меня, она даже подскочила.
— Почему ты не искала меня? — потребовала я ответа.
Ванда недоуменно таращила на меня глаза.
— А зачем? Ты же здесь! — сказала она, откусывая еще немного от батончика «Марс».
— Где ты взяла этот батончик? — спросила я. — Уж не стащила ли из-под моей подушки?
— Твоя мама говорит, тебе нельзя есть «Марс», — сказала Ванда, громко чавкая.
— Ах ты свинья! — Я хотела выхватить у нее остаток батончика, но ее зубы оказались проворнее. Мои глаза налились слезами.
— Не плачь, дурашка. Завтра я куплю тебе другой, — сказала Ванда.
Я выбежала из комнаты. Это были слезы бессилия и отчаяния, но Ванда никогда этого не поняла бы.
Я спустилась вниз. Мама ходила взад-вперед по холлу и быстро-быстро говорила в телефон:
— Послушай, это серьезно. Мне все равно, который сейчас час! Ты меня выслушаешь, и не возражай! — объявила она. — Господи, я просто теряю голову!
Но она собиралась потерять голову не потому, что потерялась я. Речь шла о каких-то неприятностях в связи с ее дурацкими моделями.
— Пурпурный цвет этой последней партии футболок совершенно неприемлем, не тот оттенок. Он должен быть глубокого пурпурного цвета, практически цвета черной смородины, а эта партия почти сиреневая… понимаешь, тут тонкость, трудно объяснить словами… — Она прикрыла ладонью мембрану и по-петушиному вопросительно склонила голову набок. — Да, дорогая? — спросила она одними губами.
Было совершенно очевидно: она не заметила моего отсутствия. Я могла бы исчезнуть, пожалуй, на месяцы и остаться лишь в самом конце ее списка неотложных дел — гораздо, гораздо ниже сиреневых футболок, которым следовало быть черносмородиновыми.
Папа тоже ничего не заметил. Он прилип к телевизору, шла программа «Кто хочет быть миллионером?». Он даже не оторвал от экрана глаз, когда я вошла в комнату.
Не думаю, что я все еще люблю его.
Я не люблю никого.
О, Китти, моя дорогая Китти, как бы мне хотелось, чтобы ты была взаправдашней…
Глава 5
Дарлинг
Мне так хорошо здесь, у моей родной бабушки. Я действительно, в самом деле остаюсь тут навсегда!
По правде сказать, несмотря на заверения Нэн, я вовсе не была уверена, что меня оставят здесь и после праздников. В первый день Нового года она спросила меня, скучаю ли я по маме. Я сказала: «Нет, ни капельки». Только это не совсем правда. Я вижу ее во сне каждую ночь. Вижу и Терри, как он бьет ее, а я не могу его остановить, и тогда он бьет меня тоже. Иногда я просыпаюсь с воплем.
Днем я тоже думаю о маме, особенно когда готовлю чашку чаю для Нэн. Я устраиваю ее поудобней и, пока она маленькими глотками пьет чай, снимаю туфли на высоких каблуках и массирую ей ноги. Точно так же я массировала ноги и маме. В этом я и вправду дока. Я умею бережно оттянуть за кончики колготки, так, чтобы пальцы могли свободно расправиться. Каждый пальчик поглаживаю отдельно, а потом долго-долго растираю подъем, потому что знаю: именно тут больнее всего. Нэн довольно мурлычет, совсем как мама.
И вечером я тоже думаю о маме. В это время Терри всегда в пабе — так почему же она не звонит мне? Я ужасно волновалась — а вдруг он и вправду сильно избил ее, может, дело дошло до больницы! Я дождалась, когда Нэн ушла давать урок танцев, и позвонила домой.
Пальцы у меня так дрожали, что я едва сумела набрать номер. В трубке долго слышались гудки, я так крепко зажмурилась, что в веках пульсировала кровь. И вдруг мамин голос: «Алло?» — прямо мне в ухо. Голос был веселый, звонкий, беззаботный. Совсем не похоже было, что она по мне хоть немножко скучает.
Я проглотила ком в горле, во рту у меня пересохло, я никак не могла заговорить. Откуда-то издалека голос Бетани: «Кто звонит, мама?» Для меня это было как удар кулаком под дых. Раньше Бетани никогда не называла ее «мамой». Я быстро положила трубку, не сказав ни слова.
Я ждала. Она не набрала 14-71. Она мне не отзвонила.
Я не стану звонить ей снова. Да и ни к чему: знаю же, с ней все в порядке. Там Бетани и Кайл, есть кому за ней присматривать. На них Терри набрасываться не будет, ведь он их отец… Так что все там хорошо, просто замечательно. Замечательно. Замечательно.
Когда Нэн, разгоряченная и счастливая, вернулась домой после своего танцкласса, я обеими руками крепко обвила ее шею.
— Обещай, что я могу остаться здесь навсегда, Нэнни, родная моя!
Она засмеялась:
— Да, я тебе обещаю! Сколько еще раз повторить, моя маленькая Дарлинг, сокровище мое?
Она подняла меня, и я обхватила ее ногами вокруг талии, как будто я малютка Бритни. Нэн стала кружиться со мной по гостиной, приговаривая: «Мое маленькое сокровище, мои золотые колечки, мои серебряные браслеты, мой сверкающий бриллиантик, мой сияющий сапфир, мой красный рубин».
Пэтси прыгала с нею рядом, отплясывая маленькую ирландскую джигу, ее юбка взвивалась, открывая панталоны с оборочками.
