Впрочем, не о том речь.
В 1943 году мы получили известие о том, что в Испании умер Шарль Талле, моя дядя, младший брат отца. Его жена была умалишенная, а мой отец, глава нашей семьи, очень дорожил дружбой с семьей несчастной Мелины. Но Шарль больше не мог жить такой жизнью и сбежал. Сбежал в Испанию, принял там другую фамилию, испанскую, женился на местной девушке и был вполне счастлив. Его новая семья ничего о нем не знала, и только перед смертью (его ударили ножом за карточное шулерство) он открыл им правду и попросил списаться с его родными. Шарль хотел быть похороненным в Талле. Видимо, он, как и я в свое время, прошел путь от полного отрицания родовых ценностей до тоски по ним…
Конечно, я должен был выполнить его последнюю волю, а потому отправился в Испанию. Путешествовать по Франции в годы войны было затруднительно, но вполне возможно. Я предпочел поехать в своей машине, с шофером. Мы взяли с собой бензина – на крайний случай, потому что, вообще-то, работали заправочные станции. Конечно, все только по талонам, но я, хоть и не был коллаборационистом
[44]
, никогда не осложнял свои отношения с властями, вот мы и не знали недостатка ни в чем. Само собой, с довоенной жизнью не сравнишь, но все же…
В конце концов мы с Мюссе (вот такая невероятная была фамилия у моего шофера!) добрались до Вальядолида. Там жили тихо и спокойно – до того спокойно, что в городе даже гастролировал балетный театр из Монте-Карло.
Я улаживал дела с перевозкой тела моего дяди, пытался успокоить его жену, которая желала ехать во Францию, чтобы участвовать в погребении, и так темпераментно пыталась меня в этом убедить, что показалась мне изрядно не в себе. Бедный Шарль, не везло ему с женами!
Когда выпадала свободная минута, я бродил по городу. Хотел сходить в театр, но потом решил – не стоит задерживаться, лучше поскорей уехать домой. К тому же я не раз видел актеров балета в кондитерских и ресторанах. В Монте-Карло было очень тяжело с продовольствием, а в Испании дело обстояло гораздо лучше, вот все танцоры и отъедались. А потом, наверное, еле двигались по сцене. Так что не был уверен, что меня ждет необыкновенное зрелище.
И вот во время одной из моих прогулок я набрел на антикварную лавку. Честно говоря, я к ним равнодушен. Ведь Талле – настоящий музей! И мне неинтересно смотреть на чужие сокровища, лишившиеся хозяина. Единственное, что меня привлекает в таких лавках, это книги. Я полюбил китайские стихи и поэзию Поднебесной вспоминаю с восторгом, чего не скажешь о прочем.
В витрине я увидел удивительной красоты книгу – собрание стихов. Шелковая бумага, дивные иллюстрации, текст частью набран, частью написан от руки. Очень много было неизвестных имен, а я почему-то питаю страсть к анонимным стихам. Они уносят в мир догадок и домыслов, это дивное путешествие тропой неразгаданного.
Я перелистывал книгу и уже знал, что возьму ее. Спросил приказчика о цене, но он сказал, что цену называет хозяин, который сейчас занят с посетительницей.
– Подождите, сеньор, всего одну минуту, уверяю вас!
Я подождал. Я хотел эту книгу, и мне нетрудно было подождать. Листая ее, наткнулся на поразительной красоты стихотворение:
Орхидею нашел и склонился над ней,
Упоенный ее красотой.
Прихотлив тот, кто создал наш мир!
Прихотлив и умом изощрен.
Как хитер… как жесток…
Почему совместил он в созданье одном
Несравненную эту красу лепестков
И коварство, подобное яду змеи, —
Аромат, отравляющий тех,
Кто приблизит лицо свое к лику цветка?!
…Умер я, красотою твоей наслаждаясь.
Я умер…
У меня даже мурашки по коже пошли от этих слов. Немыслимым образом они воскресили в памяти былое: Китай, Владивосток, наше бегство, наши мучения в Петрограде… Но чей-то голос нарушил очарование. Я обернулся – хозяин провожал посетительницу:
– Сеньорита, можете не сомневаться, я немедленно извещу вас, как только ваша вещь будет продана. Конечно, конечно, я постараюсь найти понимающего покупателя! От души надеюсь, что это произойдет, пока ваша балетная труппа еще будет танцевать в Вальядолиде.
Тогда я невольно глянул на даму пристальней. Она была одета скромно, очень худая, как все балерины (видимо, не сидит в кондитерских!), неприметная… Обращало на себя внимание только ее лицо: при таком тонком и изящном сложении, каким обладала девушка, можно было ожидать более тонких черт. Но у нее было мужское, костистое, грубоватое лицо, очень высокий лоб, вздернутый нос… И я точно знал, что уже видел это лицо прежде. Но не мог вспомнить, где и когда.
Девушка заметила мой заинтересованный взгляд, сверкнула на меня голубыми глазами – странно, я как будто заранее знал, что у нее будут непременно голубые глаза! – и ушла.
– Ах, – вздохнул хозяин, – как неприятно обманывать женщин, но что делать? Вещь, которую она принесла, вряд ли найдет у нас покупателя. Я ведь даже в витрину не посмею ее поставить. Сохрани и спаси Пресвятая Дева, вдруг мимо пройдет какой-нибудь священник… Тогда плохо мне придется – мою лавку мигом закроют.
И мужчина неожиданно засмеялся.
– Сеньор интересуется стоимостью вот этой книги, – сообщал ему приказчик.
И тут хозяин от удивления мигом забыл о том, что говорил только что:
– Вы хотите купить эту книгу? Клянусь ключами святого Петра, я и не думал, что покупатель на нее найдется!
Он назвал цену и посмотрел на меня испытующе. Я сразу понял, что испанец не дурак поторговаться. Явно можно было сбить цену, но я подумал о фамильной чести графов Талле – и достал бумажник.
Хозяин несколько ошалел.
– Клянусь святым Иаковом, – пробормотал он, глядя на меня так, словно я был тем самым святым Иаковом, которым, к месту или не к мечту, частенько клянутся испанцы, – а ведь бывают на свете чудесные совпадения! Что вы скажете об этом?
Мужчина трусцой ринулся в соседнюю комнатку, а потом так же стремительно примчался назад и показал мне нечто, обернутое в папиросную бумагу. Развернул ее – и я ахнул, увидев перед собой… одну из моих пропавших статуэток!
Насколько я помнил, называлась она «Пара летящих уток». Статуэтка изображала мужчину, лежащего на спине, а женщина сидела на его, как любят говорить китайцы, «нефритовом стержне» лицом к его ногам.
Видимо, все мои мысли – ошеломление, восторг – легко читались по моему лицу.
– Ага! – азартно вскричал хозяин лавки. – Сразу вижу знатока! Возьмете?
Я только кивнул, потому что говорить был не в состоянии. С великим трудом смог только вымолвить:
– Вы не знаете, у девушки есть еще статуэтки?
