Написал, и стало неловко.
Вспомнил, как недавно мы с друзьями разговаривали про квартиры. И одна моя знакомая сказала: вот, мол, мы тут мило треплемся о том, какая квартира лучше – большая обшарпанная или маленькая отлизанная, – а между тем есть люди, которые живут в аварийных домах, без горячей воды, крыша течет, плесень по стенам, в одной комнате с тремя детьми, и никаких перспектив.
В самом деле. Писать о том, как тебя плохо обслужили в ресторане, в то время как многие достойные люди… В общем, понятно. Нехорошо получается. Как говорится, нам бы ваши проблемы. Нельзя об этом писать. Бестактно.
Но! Многим людям не хватает на нормальную сытную еду.
Поэтому «сегодня я ел макароны по-флотски» – тоже бестактно.
А миллионы вообще голодают.
Так что «сегодня я ел» – тоже как-то неправильно.
А кто-то, наверное, умер совсем недавно. Не дожил, бедняга, до этого жаркого, душного, но всё равно прекрасного июля.
Поэтому «сегодня я» – тоже неуместная похвальба.
Право решать
хмельные красавицы и лихие друзья
Почему человеку, который заболел чем-то ужасным и смертельным, не говорят правды? Гуманность и сострадание здесь ни при чем.
Это происходит от неуважения к личности. Если совсем грубо, то это пережиток авторитаризма. Начальству виднее. Начальство само решит, что тебе можно знать, а что нельзя.
Как это делается в больницах: сначала давали одну белую таблетку и две желтые. Потом стали давать две белые, зеленую и оранжевую. Медсестру спросишь, она раздраженно ответит: «Врач назначил». Врач в диалог не вступает. Пришел лечиться? Лечись, а не вопросы задавай. А лечиться – это значит выполнять мои назначения: две белые, зеленую и оранжевую.
Поэтому я предпочитаю лечиться у давно знакомых врачей. С которыми можно долго разговаривать и даже высказать свои дилетантские предположения. Рассмотреть развилки: если мы будем лечиться так, то у нас такие затраты (времени, сил и денег) и такие риски. Если эдак, то этакие. Если вообще ничего не делать – вероятность «само пройдет» вот такая. Личный опыт врача и доступная ему статистика говорит то-то и то-то. А уж решать буду я.
Человек имеет право сам принимать такие решения.
Больше того, он обязан это сделать. Но для этого с ним надо всё подробно обсудить.
И уж конечно, это касается смертельного диагноза. Человек имеет право знать, сколько ему осталось жить. Он имеет право сам решить, как он распланирует и проведет это время (годы или месяцы). Что для него важнее – лечиться со всем тщанием или завершить важную работу? Истратить свои сбережения на лечение или дать им другое применение? Привести в порядок дела? Съездить в родной город? Повидаться со старыми друзьями? Провести это время в семейном кругу? Или делать вид, что ничего не случилось, пока болезнь не собьет с ног. Или даже удариться в загул «и, приняв яд, переселиться в другой мир под звуки струн».
Конечно, человек в такой ситуации может отказаться принимать решение. Может передать это право родственникам или врачам, которым доверяет.
Но это должно быть его осознанное решение.
Время – деньги
да не ведает десница ваша
В 17:15 перехожу со станции «Добрынинская» на станцию «Серпуховская».
В переходе сидит старушка в ситцевом халате, с добрым деревенским лицом. У нее в руках картонка, на ней написано: «люди добрые, помогите на хлеб». На коленях жестяная коробочка с мелочью и двумя-тремя смятыми десятками.
Вижу, девушка кладет ей десятку.
Бабушка благодарит, а потом спрашивает:
– А сколько времени, не скажете?
– Пятнадцать минут шестого, – отвечает девушка.
– Спасибо, дочка, спасибо, – говорит бабушка.
В 19:00 я возвращаюсь, перехожу со станции «Серпуховская» на станцию «Добрынинская».
Старушка сидит там же.
Вижу, парень сыплет ей монетки.
Старушка крестится и спрашивает:
– А не скажете, сколько времени?
Парень достает мобильник, красный слайдер. Смотрит.
– Семь часов ровно.
– Спасибо, сынок, спасибо, – говорит бабушка.
Эта бабушка – социолог, да?
Митина любовь
блаженны чистые сердцем
– Я ваш племянник, – сказал молодой человек. – В смысле, вашего покойного мужа.
– У меня целых два покойных мужа, – сказала Наталья Сергеевна, не приглашая его войти в квартиру.
Он стоял, смущенно улыбаясь. Высокий, загорелый, русоволосый.
– Николая Марковича, – сказал он. – Его сестры Елены Марковны сын. Я поступил в магистратуру, а в общежитие заселяют только с четверга.
– Почему Лена мне сама не позвонила?
– Мы не нашли ваш телефон. Адрес записан, а телефона нет. Мама сказала, что вы очень добрая, живете одна и у вас большая жилплощадь. Я только до четверга, ладно?
Наталья Сергеевна всмотрелась в него: он что, в самом деле такой дурачок или аферист какой-то?
– Как звали маминого папу по отчеству? – спросила она.
– Марк Степанович, – сказал он. – А его жену, то есть мою бабушку, то есть маму вашего покойного мужа, Анна Алексеевна. Я не вру!
У него были расстегнуты две верхние пуговицы на рубашке.
Наталье Сергеевне вдруг захотелось взять его за пуговицу и притянуть к себе.
– Как тебя зовут? – спросила она.
– Митя, – сказал он. – Я только на два дня, тетя Наташа…
…Конечно, он не переехал ни в какое общежитие. Она пришла к нему в постель на вторую ночь. Он был наивен и прекрасен, от его кожи шел сумасшедший запах дальней речки, костра и сена, он был добрый и нежный мальчик, и так было года три. Потом он вдруг резко повзрослел, нашел хорошую работу в крупной компании, стал носить строгие костюмы. Еще через год она почувствовала, что у него кто-то появился, он стал то слишком веселый, то мрачный и злой, отвечал невпопад, часто спал отдельно. У нее не было сил выгнать его, да и он не очень-то убегал, ему было очень удобно вот так жить, а ее жизнь превращалась в ад, и она всё думала: «Вот исполнится мне пятьдесят один, и выгоню, пятьдесят два – и выгоню, последний нонешний денечек, как стыдно, как невыносимо стыдно…»
– Дорогой Митя, – сказала Наталья Сергеевна. – Может быть, у вас в Липецке так принято. Не знаю, не в курсе. А у нас в Москве так не принято. До свиданья, дорогой Митя. Маме привет.
Закрыла дверь перед его носом, щелкнула задвижкой и пошла в комнату.
