Вошел средних лет писатель Литвинов. Худенький, большеголовый и кудрявый, в маленьких очках на задумчивом носу. Ему нужен был отец Лены. Мы объяснили, что он уехал, будет вечером. Ну и всё, казалось бы. Но писатель Литвинов не уходил. Он стал беседовать с нами о судьбах литературы и искусства.
Даже удивительно, какой это был самоупоенный человек. Он совершенно не понял, насколько он здесь некстати. Хотя чего тут понимать: раскрасневшиеся, растрепанные юноша и девушка, одни в номере, днем. А он продолжал разговаривать про умное, а потом прочел нам свое стихотворение.
Довольно длинное.
Оно было написано от первого лица. Как бы покаяние перед обманутыми женщинами. Краткое содержание: вот, мол, он (то есть автор) вроде бы нормальный честный человек, но на самом деле настоящий подлец. Потому что ему доверялись женщины, а он бросал их, предавал, надругивался над их чувствами. И нет ему (автору то есть) прощения. Ну и так далее.
Прочитав стихотворение, писатель Литвинов склонил вбок свою большую кудрявую голову и посмотрел на нас с Леной сквозь очки.
Конечно, надо было похвалить или хотя бы вздохнуть. Но мне хотелось заорать: «Уйдешь ты или нет, в конце концов?!» Поэтому я молчал.
Тут Лена сказала:
– Какой у вас странный лирический герой!
– То есть? – спросил писатель Литвинов. – В каком смысле?
– В том смысле, что вот вы пишете: «я, я, я», – а ведь это вовсе не про вас.
– Но позвольте, откуда вам знать?
– Да вы же милый добрый однолюб, это же видно! – засмеялась Лена. – Вы очень любите свою жену. Вы не могли обманывать женщин. Вы на себя наговариваете. Ничего такого не было, сознайтесь!
Писатель Литвинов закашлялся, покраснел и выбежал из номера.
А мы заперли дверь и снова стали целоваться.
Свои деньги
зимняя сказка
Город стоял на озере, озеро выходило к морскому заливу. Была необычно холодная зима, озеро замерзло, залив тоже. Снег лежал на черепичных крышах, на бронзовых памятниках и на железной тумбе, которая стояла посредине крохотной площади. От площади отходило пять сквозных улиц, по которым летел алмазный кисейный снежок. Одна улица вела к заливу, где ждал весны музейный пароход. Другая – к застывшей озерной протоке: как в подзорную трубу видны были крохотные фигурки конькобежцев. Третья улица завершалась церковью с зеленой медной крышей; в конце четвертой виднелся кусок колоннады королевского дворца. Пятая вела в торговый квартал. Рано темнело, зажигались круглые иллюминаторы на пароходе, фонарики на катке, свечи в церкви, люстра во дворце и стеклянные витрины магазинчиков и кафе. Сказка.
Он, собственно, так и хотел – подарить ей сказку.
Хотел, чтобы уже в свадебном путешествии она поняла, что ее прежняя жизнь закончилась и началась новая. Закончилась жизнь тихая, незаметная, скучная, простая, скромная. Если совсем честно – бедная жизнь. Во всех смыслах слова. И началась жизнь интересная, веселая, шумная, знаменитая и богатая.
– Значит, ты меня осчастливил? – вдруг спросила она.
Они сидели в пустом зале ресторана, где горел камин, а официант менял перед ними громадные тарелки с крохотными порциями.
В зал вошел грузный старик, уселся в углу, махнул рукой метрдотелю. Тот принес бокал вина и сигару. Старик закурил; через полминуты донесся терпкий сигарный запах.
Он пригнулся к ней, глазами показал на старика и прошептал всемирно известное имя. И уже громко добавил, что приятно бывать в таких местах.
Вот тогда она серьезно спросила:
– Значит, ты меня осчастливил?
– Это ты мое счастье, – он улыбнулся как можно искренней. – Это же всё для тебя, только для тебя…
– Если для меня, то давай завтра поужинаем в номере. Купим хлеб, сыр и апельсины. Будет в десять раз дешевле.
– Не надо экономить мои деньги, – сказал он. – Я тут присмотрел такой как бы кабачок паромщиков, на Лилла Эстергатан. Завтра у нас последний вечер, глупо в номере сидеть.
– Да, конечно, – легко вздохнула она.
В аэропорту их встречал его водитель.
– Пожалуй, я поеду на электричке, – сказала она и взяла с тележки свою сумку.
– Зачем?
– Так. Мне так хочется. Я могу сделать, как мне хочется?
– Можешь, конечно, – он пожал плечами. – Устанешь и истратишь лишние двести рублей.
– Триста, – сказала она. – Но не надо экономить мои деньги. Я тебе напишу, – она помолчала и старомодно добавила: – Черкну тебе пару строк.
Повернулась и пошла прочь.
Он не стал догонять.
Татьяна и Евгений
вся эта ветошь маскарада
У нее был друг, почти муж, она прожила с ним четыре года, но потом ей надоело, и она ушла к другому. Влюбилась в другого и ушла.
Другой был на самом деле другой. По сравнению с предыдущим.
Тот ни разу в жизни не ходил на службу и очень этим гордился. Занимался переводами, серьезных заработков у него не было, но зато были три хорошие квартиры. Родительская, дедушкина и тетина. Наследник всех своих родных, как Евгений Онегин. Его, кстати, тоже звали Женя. В одной квартире жил, две другие сдавал.
А другой был совсем наоборот, работал в компании «ТБС-Инвест», рано утром уезжал в офис, и она следила, чтоб у него были свежие рубашки. Домой приходил усталый и не мог разговаривать, не полежав часок на диване с закрытыми глазами за закрытой дверью. Приходилось привыкать к новому стилю жизни. Но ей нравилось быть женой серьезного делового человека.
Однако Женя всё время звонил, умолял вернуться. Не то чтобы она внутренне колебалась или взвешивала – нет, конечно. Но было тяжело. Постоянный тревожащий фон. Тем более что ее новый муж – да, практически муж, они уже на днях собирались идти подавать заявление, – так вот, новый муж мрачнел и раздражался, когда она ему рассказывала о Жениных звонках. А она не привыкла скрывать, она всё сразу выкладывала, как в прежней жизни. Иногда они даже ссорились.
Однажды в середине дня пришла эсэмэска от нового мужа:
«Милая, прости, спасибо тебе за всё. Это была огромная ошибка. Я ухожу. Будь счастлива».
Она тут же перезвонила. Звонок сбросили. Тогда она написала СМС:
«Ты что?!»
И вдруг поняла, что она не ошарашена, не убита, не раздавлена.
Подождала две минуты. Ответа не было. Она написала:
«Не надо никуда уходить, прошу тебя. Это твой дом. Я уйду сама. Спасибо за счастливые полгода».
Позвонила своему бывшему Жене и сказала:
– Если вашей Тани вы не забыли до сих пор, то приезжай быстрее.
