Вообще в летописных эпизодах, связанных с применением мечей, меч редко выступает просто как орудие убийства, любое его появление символично. Меч используется в ритуале клятвы русских дружинников при заключении договора с Византией. Мечами — и это в данном эпизоде отнюдь не случайно! — наемные варяги убивают князя Ярополка, пришедшего для переговоров к своему брату Владимиру. Меч выступает как почетный дар — в уже известном нам эпизоде с Претичем и печенегами или в рассказе о переговорах князя Святослава и византийцев. Согласно летописной легенде, Святослав, получив от императора Иоанна Цимисхия богатые дары, приказал спрятать сокровища, даже не взглянув на них. Тогда по совету своих вельмож император послал князю «меч и иное оружие». Вот этому подарку Святослав был очень рад, и напуганные послы, вернувшись к императору, сказали: «Лют сей муж хочет быти, яко именья не брежет, а оружье емлет, имися по дань!»
Множество преданий, связанных с мечами, существует у наших ближайших соседей — скандинавских народов. Оружейная культура скандинавов была очень близка к ранней древнерусской. Комплекс оружия и снаряжения древнерусского воина времен первых Рюриковичей был очень похож на вооружение викинга, отличия между ними появятся позже — с развитием русской конницы.
Благодаря уникальной, не имеющей аналогов в мире саговой литературе исландцев мы сравнительно неплохо знаем повседневный мир древнего скандинава. И в этом мире почетное место занимал меч. Нередко меч имел собственное имя (например, «Ногорез» или «Усыпитель жизни»). Меч героя саги мог быть получен каким-то необычным образом — например, добыт из кургана давно умершего воина. Меч в сагах нередко выступает как почетный дар — например, подарок конунга своему дружиннику. У некоторых мечей были индивидуальные особенности — солнце не должно было освещать их рукоять, меч нельзя было обнажать в присутствии женщин и т. п. Хороший меч мог спасти жизнь воину, плохой мог подвести героя в бою и стать причиной его смерти. Так погиб один из героев «Саги о Людях из Лососьей долины»: он вынужден был вместо того меча, который ему подарил норвежский конунг, сражаться недоброкачественным (возможно, местной работы) оружием, клинок которого гнулся после ударов, и его приходилось постоянно выпрямлять ногой.
Итак, какой же меч достался в подарок печенежскому хану?
Тип меча, которым сражались воины всей раннесредневековой Европы, ученые-оружиеведы называют «каролингским». Каролинги — потомки императора франков Карла Великого — владели в IX столетии всей Западной Европой, из западной части этой огромной империи образовалась Франция, а из восточной — германские государства. Главным центром производства мечей в то время была Рейнская область, откуда высококачественные клинки расходились по всей обширной империи Каролингов и далеко за ее пределы. Рукояти мечей могли изготавливаться на месте, например, в Скандинавии или Британии. В Норвегии известны варианты рукоятей с узнаваемым скандинавским орнаментом в виде переплетающихся фигур животных.
Длина клинка каролингского меча составляла обычно около 70–80 см при ширине у рукояти около 6–7 см. По обеим сторонам обоюдоострого клинка тянулись углубления — долы, уменьшавшие вес меча. Долы каролингских мечей были широкими и могли занимать до трети ширины клинка. Общий вес меча составлял около килограмма. Руку воина защищало перекрестье (оно могло быть прямым или слегка изогнутым), а на конце рукояти крепилось массивное навершие, иногда состоявшее из двух отдельных частей.
Меч носили в ножнах на поясе или плечевой портупее. Ножны делались из кожи и дерева, внутренняя, обращенная к клинку меча сторона ножен могла быть отделана мехом. Нередко ножны украшались литым наконечником. На Руси известны как скандинавские наконечники ножен, украшенные в характерных орнаментальных стилях Борре и Йеллинге (переплетающиеся фигуры фантастических животных), так и местные варианты. Эти собственно русские наконечники появились к рубежу XI века. Орнамент древнерусских наконечников обычно растительный, нередко наконечники покрывали позолотой.
Меч собрал все передовые достижения раннесредневековой металлургии. Именно на производстве клинков мечей европейские, скандинавские, а затем и древнерусские кузнецы-оружейники оттачивали новые приемы обработки металла.
Уже в меровингскую эпоху европейские оружейники широко применяли в производстве клинков так называемый сварочный дамаск. Четыре полосы стали и три полосы железа попеременно сваривались, затем заготовку-сварок перекручивали, складывали гармошкой, затем разрезали вдоль и уже из полученных таким образом заготовок сваривали основу клинка.
Позднее цельнодамаскированные клинки стали выходить из употребления, уступая место другим технологическим схемам. Чаще всего на железную или сталежелезную
{2} основу клинка наваривали стальные лезвия. Дамаскированную проволоку использовали для выкладки клейм на клинках мечей.
Клейма, обнаруженные на клинках каролингских мечей, позволяют достаточно уверенно определять центры их производства. Так, хорошо известны несколько западноевропейских мастерских, клинки которых расходились по всей раннесредневековой Европе. На Руси известны несколько мечей с клеймом «Ulfbert», мечи этой мастерской встречаются в Скандинавии, Финляндии, Прибалтике. Кроме имен мастеров, на лезвиях мечей встречаются различные геометрические фигуры, возможно, некоторые из таких мечей изготовлялись местными кузнецами, которые пытались подражать мастерам общеевропейского масштаба.
Самым знаменитым из древнерусских мечей с клеймами стал меч, найденный близ местечка Фощеватая под Полтавой. Время его изготовления — XI век. На клинке этого меча при расчистке проступили славянские буквы. Наиболее вероятное прочтение надписи — «ЛЮДОТА КОВАЛЬ», т. е. перед нами снова автограф кузнеца. Не все буквы надписи читаются хорошо, но несомненно то, что меч был изготовлен на Руси.
Интересные свидетельства о мечах русов оставили арабские авторы. В начале 920-х годов Ибн Фадлан, рассказывая о русах, которых он наблюдал на Волге, писал в своей «Записке»: «И при каждом из них имеется топор, меч и нож, причем со всем этим он никогда не расстается. Мечи их плоские, бороздчатые, франкские…» Таким образом, арабы точно опознавали мечи русских дружинников как изделия западноевропейских мастеров.
Восток, как известно, был прекрасно знаком с высокими кузнечными технологиями. Но и европейские мечи там высоко ценились, о чем свидетельствует, например, ибн Мискавейх, описывая самую крупную ближневосточную военную эпопею русов — набег на богатый торговый город Бердаа в верховьях реки Куры. Этот набег состоялся в 943–944 годах.
Поход на Бердаа закончился, по большому счету, неудачно — большая часть захватившего город русского войска полегла или в стычках с местными жителями, или от желудочной болезни, распространившейся среди русов. После того как уцелевшие воины, забрав добычу, покинули город, мусульмане, по свидетельству ибн Мискавейха, «потревожили могилы их и извлекли оттуда мечи их, которые имеют большой спрос и в наши дни (то есть в конце X века, когда работал ибн Мискавейх. — Авт.) по причине своей остроты и своего превосходства».