Я почувствовал, что меня охватывает паника.
– Мистер Йейтс.
– Хью.
– Хью, я понятия не имею, как искать новых исполнителей и как их продвигать. Со звукозаписывающими студиями я общался только во время записи групп, в которых играл. И оплата была почасовой за время аренды.
– А счета в основном оплачивали родители соло-гитариста, – понимающе кивнул он. – Или жена барабанщика, вкалывавшая официанткой по восемь часов в день, чтобы заработать чаевые на больных ногах.
Да, примерно так все и было. Пока жена не становилась умнее и не выставляла муженька за дверь.
Он наклонился вперед, сложив руки.
– Ты либо научишься, либо нет. Преподобный считает, что научишься. Меня это устраивает. Да и как иначе? Я в долгу перед ним. Пока же все, что тебе надо делать, это включать свет в студиях и следить за РИ. Ты знаешь, что это такое?
– Расписание исполнителей.
– Правильно, и закрывать все на ночь. У меня есть парень, который покажет, что к чему. Его зовут Муки Макдоналд. Если будешь внимательно следить за тем, что Муки делает правильно, а что – нет, то научишься многому. Не позволяй ему вести журнал, чем бы ты ни занимался. И еще одно. Если ты куришь травку, то меня это не волнует, пока ты являешься на работу вовремя и не устраиваешь здесь пожар. Но если я услышу, что ты снова сел на героин…
Я заставил себя посмотреть ему в глаза.
– Все это в прошлом.
– Смелое заверение, которое я слышал не раз, в том числе и от ныне покойных. Однако иногда такое случается. Надеюсь, что в твоем случае так и будет. Но чтобы между нами не было недомолвок: начнешь принимать, и мы расстаемся. И не важно, чем и кому я обязан. Это понятно?
Еще бы. Понятнее некуда.
В 2008 году Джорджия Донлин была так же красива, как и в 1992-м, но прибавила несколько фунтов, а в ее темных волосах появились серебряные пряди. Теперь она носила бифокальные очки.
– Ты, случайно, не знаешь, какая муха его с утра укусила? – спросила она.
– Понятия не имею.
– Он сначала ругался, потом немного посмеялся, потом снова начал ругаться. Сказал, что так и думал, потом обозвал кого-то сукиным сыном, а затем чем-то запустил в стену со злости. Мне так показалось. Я хочу знать только одно: не собирается ли он кого-нибудь уволить. Если да, то я беру больничный. Не выношу скандалов.
– И это я слышу от женщины, которая зимой швырнула кастрюлю в поставщика мяса.
– Так то другое дело. Тупой сукин сын пытался ущипнуть меня за задницу.
– У этого тупицы хороший вкус, – заметил я и, увидев, как сверкнули ее глаза, поспешно добавил: – Просто вырвалось.
– Ладно. Последние несколько минут там было тихо. Надеюсь, у него не случился сердечный приступ.
– Может, он что-то увидел по телевизору? Или прочитал в газете?
– Телевизор выключился минут через пятнадцать после того, как я пришла, а «Камеру» и «Пост» он не смотрит уже два месяца. Сказал, что узнает все по Интернету. Я ему говорю: «Хью, все эти новости по Интернету готовят парни, которые еще не бреются, и девчонки, у которых и грудь толком не выросла. Им нельзя верить». Но он считает меня просто невежественной старухой. Конечно, он этого не говорит, но я вижу по глазам. Как будто у меня нет дочери, которая изучает компьютеры в Колорадском университете. И это Бри мне сказала, что доверять всему этому дерьму в блогах нельзя. А теперь ступай. Но если он уже задохнулся от злости, не проси меня сделать ему искусственное дыхание.
Она отошла, высокая и царственная. Ее скользящая походка ничуть не изменилась за шестнадцать лет, что прошли с того памятного дня, когда молодая женщина принесла в кабинет Хью холодный чай.
Я постучал в дверь. Хью не умер, а сидел за своим необъятным столом, откинувшись назад и потирая виски, будто его мучил приступ мигрени. Перед ним стоял раскрытый ноутбук.
– Собираешься кого-то уволить? – поинтересовался я.
Он поднял глаза.
– Что?
– Джорджия говорит, что если ты собираешься кого-нибудь уволить, то она берет больничный.
– Я никого не собираюсь увольнять. Что за бред!
– Она говорит, что ты что-то швырнул.
– Чушь! – Он помолчал. – Я просто пнул ногой мусорную корзину, когда увидел этот бред про святые кольца.
– Расскажи мне о святых кольцах. Я тоже проделаю ритуал с мусорной корзиной и пойду работать. У меня сегодня миллион дел, включая разучивание пары мелодий для «Gotta Wanna». Пас корзиной для бумаг наверняка поможет настроиться на нужный лад.
Хью снова принялся тереть виски.
– Я ждал чего-нибудь в этом роде, в нем это было с самого начала, но чтобы… с таким размахом. Правду говорят: если уж что-то делать, то по-крупному.
– Я все равно ни черта не понимаю.
– Сейчас поймешь, Джейми, сейчас поймешь.
Я присел на угол стола.
– Каждое утро я смотрю шестичасовые новости, пока грызу сухарики и кручу педали на велотренажере, так? Главным образом потому, что вид красотки, рассказывающей о погоде, придает мне сил. И сегодня утром я увидел рекламу, но не магического крема от морщин и не золотого сборника старых шлягеров. Я не мог в это поверить. Твою мать, я не мог в это поверить! И в то же время мог. – Он засмеялся, но не весело, а горько. – Тогда я выключил ящик для идиотов, чтобы узнать, что к чему, в Интернете.
Я начал было обходить его стол, но он поднял руку и остановил меня.
– Сначала я должен спросить тебя, не составишь ли ты мне компанию, чтобы повидать одного человека, Джейми. Того, кто после нескольких неудачных попыток наконец обрел себя.
– Конечно, без проблем. Если только это не концерт Джастина Бибера. Я уже не в той возрастной категории.
– О, это намного круче Биба. Взгляни сам. Только не слети с катушек.
Я обошел стол и встретил своего «пятого персонажа» в третий раз. Первым, что обращало на себя внимание, был его театральный гипнотический взгляд. Руками он обхватывал лицо, и на обоих безымянных пальцах красовалось по массивному золотому кольцу.
Передо мной была афиша на веб-сайте с надписью «ТУР ИСЦЕЛЕНИЯ ПАСТОРА Ч. ДЭННИ ДЖЕЙКОБСА, 2008 ГОД».
ВОЗРОЖДЕНИЕ СЕАНСОВ ПАЛАТОЧНОГО ИСЦЕЛЕНИЯ
13–15 ИЮНЯ 2008 ГОДА
ВЫСТАВОЧНЫЙ КОМПЛЕКС ОКРУГА НОРРИС
20 МИЛЬ К ВОСТОКУ ОТ ДЕНВЕРА
ВЫСТУПАЕТ БЫВШАЯ ЗВЕЗДА СОУЛ – ЭЛ СТАМПЕР
ВЫСТУПАЮТ «GOSPEL ROBINS» С ДЕВИНОЙ РОБИНСОН
А ТАКЖЕ
ПРОПОВЕДНИК-ЕВАНГЕЛИСТ Ч. ДЭННИ ДЖЕЙКОБС, ВЕДУЩИЙ ТЕЛЕПЕРЕДАЧИ ОБ ИСЦЕЛЯЮЩЕЙ СИЛЕ ЕВАНГЕЛИЯ
