Уж и не знаю, сколько раз я поднимался за всю свою жизнь к монастырю: сначала ребенком, чтобы поиграть в мини-гольф, потом подростком, чтобы набраться как следует, и уже взрослым — чтобы помолиться и поразмыслить. С этим последним сейчас не так все просто, потому что туристов там, особенно в выходные, целые толпы. В воздухе стоит запах свиных колбасок, пивного сусла и жареной рыбы, дети дергают вас за руку и требуют обещанного мороженого, а навстречу вам ковыляют шумливые американцы и маленькие развеселые японцы, которые не переносят крепкого пива. А двойной темный бок здесь крепостью не меньше семи градусов — недаром его перестали подавать в полулитровых кружках. Я по собственному опыту знаю, что уже после третьей кружки наступает рай. И тут же следом — ад из головной боли, потливости и желудочного расстройства.
Но если прийти сюда спокойным днем, посреди недели, заказать полкружки доброго пива, окинуть взором церковь на фоне Альп — становится понятным, почему Господь избрал для монастыря именно это место.
Как-то в один из четвергов, во время моих изысканий, я сидел в саду перед монастырским трактиром. Стояла чудесная погода, рядом со мной читал газету какой-то пожилой господин. Внезапно он поднял глаза, оскалился в три своих зуба и поднял кружку. Последовало обычное для баварцев приветствие:
— Mei, grad schee is.
Я улыбнулся, кивнул, и мы снова замолчали. Затем я заказал еще пива и достал блокнот.
В тот день у меня зародилась лучшая из идей.
Если вы, прочитав этот роман, загорелись желанием посетить Андекс, то не слишком удивляйтесь. С XVII века на Святой горе произошли некоторые изменения. Секуляризация в начале XIX столетия крайне негативно сказалась на монастыре. Но самый большой ущерб был нанесен пожаром 3 мая 1669 года, уничтожившим почти все строения. Лишь после этого возник тот баро́чный Андекс, мотивы которого украшают теперь множество баварских открыток. Так что в этот раз я мог позволить себе чуть бо́льшую свободу в описаниях, нежели в предыдущих своих романах.
Чтобы вы не сомневались, что я опирался на исторические реалии, я составил небольшой альманах, который несколько расширит ваш кругозор, и вам тоже будет что сказать за столом в монастырской пивной.
Только предупреждаю! К альманаху переходите, только когда дочитаете роман!!!
В нем содержатся некоторые разгадки к напряженным моментам повествования. Или вы из тех людей, что читают книги от конца к началу? Так?.. Что ж, ладно. Главное, что вы познакомитесь с этим чудесным монастырем и его богатым прошлым — и выпьете кружечку-другую пива за мою родину. Только берегитесь двойных порций!
Как и предыдущие, этот роман увидел свет благодаря содействию множества людей. В первую очередь хочу выразить благодарность Эльфриде Кордвиг, экскурсии и книги которой дали мне ценнейшие сведения. (И еще раз прошу прощения за то, что не вернул вовремя книгу: у меня никогда в жизни так не болели зубы…)
Также хотелось бы поблагодарить монаха из Андекса, который не пожелал назвать своего имени, но поделился некоторыми подробностями монастырской жизни. Кроме того, Карла Штрауса, краеведа из Эрлинга; Йоахима Хеберляйма из краеведческого объединения Вайльхайма; Гельмута Шмидбауера из Шонгау (особенно за идею с крайней плотью Иисуса!); моих братьев Мариана и Флориана, а также отца за помощь в области медицины; маму за книги о родном крае (она же подсказала мне хорошие места для прогулок); моего редактора Уту Руппрехт за результативные словопрения; моего агента Герда Румлера за добрые советы; и жену Катрин, которая ни разу не уснула над страницами книги и дала несколько ценных рекомендаций.
И, конечно же, спасибо моим детям: ведь они (в основном) безропотно поднимались со мной к монастырю всякий раз, когда мне требовалось перепроверить какую-нибудь мелочь. С меня — мороженого до одурения, обещаю!
Андексский альманах
Андекс — происходит от романского слова «daksia», то есть тис, или же от кельтского «aks», означающего «крутая, отвесная скала». Впервые упоминается в XI веке.
Андекс-Меранские — могущественный дворянский род, после Бамбергского цареубийства утратил свое господствующее положение в Баварии в пользу династии Виттельсбахов и угас в середине XIII века.
Аптека — возведена напротив андексской церкви в 1763 году, упразднена во время секуляризации и служит теперь пасторским домом. От прежнего обустройства практически ничего не сохранилось. Где аптека располагалась в XVII веке и была ли она вообще, неизвестно.
Автоматы — существовали еще в древности, а в начале Нового времени приобрели популярность среди дворян. В основном это были искусные часы или музыкальные автоматы, но были и человекоподобные куклы — как, например, бременский Комплиментариус XVII века, который поднимал забрало и приветствовал входивших в ратушу.
Бамбергское цареубийство — 21 апреля 1208 года Отто VIII Виттельсбах убил короля Филиппа Швабского. В тот же день состоялась свадьба между племянницей Филиппа Беатрис и герцогом Отто Андекс-Меранским. Как это ни странно, но в заговоре обвинили не Виттельсбахов, а герцогов Андекс-Меранских. Истинное положение вещей до сих пор неизвестно.
Молнии — частое явление в Андексе. 3 мая 1669 года во время сильной грозы молния ударила в колокольню. Разгоревшийся затем пожар уничтожил почти весь монастырь, и его пришлось отстраивать заново. В интересах сюжета я перенес это событие на 1666 год.
Крепость — Андексская крепость служила родовым замком герцогам Андекс-Меранским. Крепость стояла с XI века неподалеку от современного монастыря и была почти полностью уничтожена Виттельсбахами в первой половине XIII века. Имело ли место предательство, как в данном романе, или же защитники сдались без боя, неизвестно.
Хроника — небольшая книжка «Андексская хроника» под авторством Виллибальда Матезера (опубликована в собрании Bavarica Южнонемецким издательством) послужила мне образцом для хроники в моем романе. В ней представлен лучший на сегодняшний день очерк по истории монастыря.
Праздник трех причастий — известный религиозный праздник Андекса. Верующим и поныне показывают три святые облатки на четвертое воскресенье после Троицы.
Тридцатилетняя война — тянулась с 1618 по 1648 год, и Баварии пришлось от нее хуже всех. Сюда же следует прибавить чуму, голод, неурожаи, непогоду, разбойников и волков. В некоторых регионах население сократилось более чем вдвое. Целые области лишались жителей и обрекались на запустение.
Отшельница — в конце XVII века в пещере в верхней части долины Кинталь жила, как гласит молва, так называемая «рясочница» — благочестивая отшельница, которой позднее пугали детей. Мне она послужила образцом для слепой старухи в романе.
Источник Св. Елизаветы — целебный источник недалеко от монастырской стены. Часовню разрушили в 1805 году, а прежде там останавливались паломники, чтобы промыть глаза.
