Для кого-то эти несколько минут дороги оказались последними. К кому-то медленно возвращалось сознание.
Вспоминает Олег Савцов:
«Я помню, что я был без футболки, только в шортах и в кроссовках. Было очень холодно, меня просто всего трясло. Плохо очень было слышно, все как-то вдалеке. И голова кружилась, просто ужасно. И кричу: «Это свои?» Вот дверка, и мужчина стоит, он говорит: «Свои, все хорошо, сиди, сиди». Оборачиваюсь назад: все лежат, кто на полу, кто-то рядом со мной помню, сидел».
Рассказывает Анжелика Игнатова:
«Со мной рядом сидела девушка, Наташа. Вот, она меня трясла постоянно, чтобы я только не проваливалась. Когда остановили автобус, я сама уже дошла до больницы. Мне тогда пришло осознание, что я жива, что все нормально».
По официальным данным, было спасено 750 человек. Только больница Института имени Склифосовского приняла 349 пострадавших. Состояние больных было разным. Кто-то пришел в себя почти сразу, кому-то понадобилась интенсивная терапия.
Вспоминает Ирина Фадеева:
«Я помню себя уже в больнице, раздетой полностью, полностью раздетой. Я еще говорю: «Почему я раздета вся, все одеты, а я голая совсем?» Мне говорят, что одежда в крови была вся. Я думаю: откуда кровь, моя или что? Там врачи приходили несколько раз, нас переписывали, я все спрашивала, но ни про кого не могла ничего узнать сначала. Потом мне сообщили, что Кругликовы нашлись и они в госпитале. Я говорю: а Ярослав? Они опять говорят, что нет. Но я в тот момент не могла поверить, что как это, я его держала — и вот очнусь без него. Думаю, может быть, он очень стеснительный, скромный. Может быть, все сказали, как зовут, чего. А он просто лежит где-то и не говорит. Боится сказать».
Она попросила чужую одежду. Написала расписку, что покидает больницу по собственной воле. И чтобы не встречаться с журналистами у входа, перелезла через забор. Добравшись до телефона, она стала обзванивать больницы, потом морги. Звонила она недолго.
«Я когда нашла его в морге… У меня даже такая радость была, что я его нашла, так быстро. И у него какое-то такое выражение было на лице… Я говорю: «Ну, все, сын, не волнуйся. Я тебя нашла, как обещала, и сейчас я к тебе успею».
Она вышла из морга через черный ход. Остановила такси и попросила, чтобы ее отвезли на Коломенский мост. По этому мосту Ирина часто гуляла с маленьким Ярославом. Приехав, она вдруг вспомнила, что у нее нет денег. Она предложила водителю обручальное кольцо. И тот равнодушно взял. Выйдя из машины, Ирина вздохнула, перегнулась через перила и шагнула вниз.
«Когда меня вытащили, я попросила: «Вы меня не сдавайте никуда». Потому что думали, что я сумасшедшая. Меня еще спрашивают: «Ты чего тут, откуда ты?» Я говорю: «Из морга». Конечно, они думали, что я просто ненормальная, вода-то холодная. Я говорю: «Нашла сейчас своего ребенка в морге. Хотела пойти к нему».
То, что она осталась жива, спасатели называют чудом. Но что значит это чудо по сравнению с чудовищной несправедливостью, которая отняла у Ирины самое дорогое — сына.
Впрочем, в отличие от большинства тех, кто одновременно с ней хоронил своих близких, Ирина точно знает, отчего погиб ее сын. Тогда, в морге, она обнаружила на голове Ярослава пулевое отверстие. Вот откуда была кровь на ее одежде. Скорее машинально, чем преследуя какую-то цель, Ирина задала следователям вопрос, откуда могли выстрелить в ее сына. И неожиданно натолкнулась на холодный ответ: «Этого не могло быть».
Ярослава не вернуть. Но почему-то именно эта ложь, продиктованная то ли глупой секретностью, то ли чиновничьим упрямством, ранит теперь Ирину даже больше, чем возобновленный по горячим следам мюзикл.
Выйдя из больницы, Анжелика Игнатова пытается не вспоминать о происшедшем. Теперь каждый день жизни она воспринимает, как подарок судьбы.
Олег Савцов в труппу больше не вернулся. За это время он подрос и не мог больше играть маленького беспризорника. Сейчас он репетирует новую роль. И мечтает стать артистом.
Ирина Фадеева живет воспоминаниями о сыне. А потому живет очень трудно.
Она говорит:
«Легче пережить, если бы это было со стороны любого человека, имеющего власть, который бы вот что-то сказал такое. Нашлись бы такие душевные слова. Ведь это же все люди сразу увидели бы и почувствовали. А когда мы читаем, что там иски кто-то собирается подавать… Но мы еще посмотрим, что это такое. Да ведь люди не потому даже подают, что это материально, а чтобы их услышали!»
Восстановленный мюзикл «Норд-Ост» не смог стать символом бесстрашия перед угрозой террора, как, видимо, задумывалось устроителями. Прекрасные спектакли, первоклассная реклама оказались бессильны перед людской болью. Билеты раскупались плохо. Вскоре спектакль закрыли.
Глава 18
В погоне за призраком
…Для Игоря Задорожного это была третья командировка в Чечню. И сейчас он летел на плановую замену. Накануне вылета он получил оперативную информацию, что объект, за которым его группа вот уже месяц ведет охоту, опять ушел в горы. И теперь он находится где-то в Шатойском районе.
Игорь часто задавал себе вопрос: почему никак не закончится война в Чечне? Для него она, кажется, длится уже целую вечность. И для местных жителей она потеряла всякий смысл.
Люди устали от войны. И если раньше, когда в дом приходили российские военнослужащие с проверкой паспортного режима, их встречали как дорогих гостей, то теперь отношение людей к ним изменилось.
Мой собеседник — капитан спецназа внутренних войск Игорь Задорожный. Он вспоминает:
«Они спасались благодаря натуральному хозяйству. Там ни колхоза, ни совхоза, ничего не работает. Живут натуральным хозяйством, выращивают баранов, которых стало очень мало в последнее время. Скорее всего за время войны, первой и второй, всех уже съели. Люди уже устали от этих всех проверок, передряг, всей этой войны. Потому что то войска приходят, то бандиты приходят».
В Чечне уже никто ни за что не борется. Разобщенные полевые командиры никого не объединяют. Давно забыли, за что воюют. Теперь они превратились в бандитов и террористов, которые ради наживы и личного благополучия готовы на все. Так почему же их до сих пор не ликвидировали?
Масхадов Аслан Алиевич, 1951 года рождения, место рождения — поселок Шокай в Казахстане. Женат, бывший полковник Советской армии. 27 января 1997 года избран президентом Чеченской Республики Ичкерия.
Охоту за Масхадовым вели еще в первую чеченскую кампанию. Но почему-то каждый раз, когда появлялась реальная возможность устранить лидера боевиков, из Центра давалась команда «отбой»? В этой истории много темных пятен.
Вот что нам рассказал при встрече Асланбек Аслаханов, кандидат в президенты Чечни 2003 года:
