Благодарности
Благодарим всех людей, находящихся рядом с нами, за те удивительные, потрясающие возможности, которые они предоставляют.
Выражаем искреннюю признательность за помощь в создании этой книги Александру Богоявленскому, Леониду Илизарову, Евгению Литварю, Наталье Сериковой, Оксане Сафроновой, Максиму Супряге, — нашим соавторам, а также редакторскому коллективу издательства АСТ, и еще — Светлане Добродуб и Павлу Ярославскому.
Большое спасибо всем нашим друзьям и знакомым, любезно предоставившим истории из своей жизни.
Рейчел Соня Лайтман и Александр Марис
Введение
Для начала познакомимся с нашими героями
Марте двадцать лет. Она учится на биолога в университете. Она не любит свое отражение в зеркале. Она ниже ростом и толще, чем хотелось бы. Ее уши оттопыриваются больше, чем следует. Ее волосы слишком мягкие и жирные. Ее нос — утолщенный на самом конце, как у клоуна. Так она считает. Она вынуждена носить очки. Она чувствует себя все тем же угловатым подростком с длинными руками, которые некуда деть, и нелепой подпрыгивающей походкой. Она любит читать книги в кресле, перед камином, накрывшись дедушкиным пледом. Она любит кормить голубей на городской площади перед собором. Она избегает общения со сверстниками. У нее нет своей странички в социальных сетях, потому что она боится, что никто не запишет ее в друзья. Она — задумчивая и стеснительная молчунья, «себе на уме», которая очень переживает, что не знает, чего хочет и зачем живет. Ее тревожит отсутствие хорошего жизненного плана и ярко выраженного стремления к чему-либо. Она боится узнать, что о ней думают другие. А вдруг у них плохие мысли на ее счет? А вдруг она никому не нужна и неинтересна? Что, если ее никто и никогда не полюбит? Марта хочет, чтобы ее как можно меньше замечали другие люди, предоставляя возможность тихо пребывать в смутных мечтах и тонких и неопределенных чувствах. Поэтому она входит в аудиторию перед самым началом занятий и убегает из нее сразу же после звонка. Но однажды все происходит не так. Замешкавшись с ремешком, лопнувшим на сандалии, Марта выходит из аудитории чуть позже обычного и, спускаясь по лестнице, слышит, как юноши из ее учебной группы, курящие около окна, обсуждают перспективу сдачи очередного зачета. Неожиданно один говорит, показывая на нее пальцем: «Смотрите, клоунесса сегодня задержалась!» Второй смеется: «Наверное, она хочет наконец-то пообщаться с нами». Третий, который ей кажется самым симпатичным, добивает: «Парни, да вы только посмотрите на нее! Да кому она вообще интересна, эта серая мышка?» В глазах у Марты темнеет. Она не помнит, как оказывается на улице. Ноги несут куда-то, и она не знает, куда. Она думает: «Разве я сделала что-то плохое? Все, что я хотела — быть наедине с собой. Почему все не так в моей жизни? Почему они так жестоко обошлись со мной?»
Александру сорок три. Он совладелец крупного строительного бизнеса. Его компания — одна из самых крупных в Москве. Его состояние в какой-то момент перевалило за пятьдесят миллионов долларов, его двенадцатилетний сын, Степан, учится в Англии, а молодая жена предпочитает проводить время на курортах Италии или в Париже. Он живет в пентхаусе с отдельным лифтовым выходом, снабженным специальным кодовым замком, и панорамным видом на город. Он передвигается по городу только в сопровождении машины охраны. Несмотря на большие возможности, предоставляемые статусом и деньгами, его день однообразен. Он решает вопросы. Одни и те же, вот уже пятнадцать лет. Инвесторы и банки. Проектировщики и подрядчики. Городские власти, нужные люди, новые строительные площадки. Судебные разбирательства, налоговые проверки. Угроза новой волны кризиса. Жена пишет, что одинока и забыта. Сын давно уже не звонит. Пустые вечеринки с «нужными людьми» надоели, но необходимы для поддержания статуса. Вечерами Александр возвращается в свой дизайнерский пентхаус с панорамным остеклением, выполненный в модном индустриальном стиле. После изнурительного рабочего дня его ждет сверхтонкая панель телевизора и легкий ужин с виски, в окружении модных артхаусных картин и фотографий. Как и большинство обычных людей, он жует рыбу и салаты, задумчиво глядя на мелькающие картинки. Все чаще и чаще он думает: «Такая жизнь не дает мне ничего, она — не для меня. Но почему, вот уже столько лет, я делаю то, что не хочу, как будто бы кто-то заставляет меня это делать?» Ему понятно, что не все в его жизни идет так, как хочется. Но как должно быть?
Елене двадцать семь. Она — выпускница экономического факультета Университета, отличница. Она воспитывалась в строгости и порядке. Семь лет назад она вышла замуж за однокурсника, но их брак уже через год распался — муж оказался бездельником и пьяницей, способным жить только за чужой счет. В дальнейшем самые разные мужчины пытались завязать с ней знакомство. Но они ей казались легкомысленными и ненадежными. Она ждала своего мужчину — доброго, честного, такого, на которого можно положиться, и занималась карьерным ростом. Такая возможность у нее есть — она трудолюбива, амбициозна, блестящий управленец. У ее родителей — большие связи, и они устроили ее в крупный банк начальником отдела. Уже несколько лет она работает, не жалея себя. Остается вечерами. Тянет на себе весь отдел. Но не все так, как ей хочется. Во-первых, начальство не ценит ее и не дает продвижения по карьерной лестнице. Во-вторых, ее не любят подчиненные — в основном женщины. Очень часто она жалуется на то, что коллектив, которым она руководит, ее не принимает: «Когда я прихожу на работу, они перестают смеяться, делиться секретами и новостями, замолкают, делают безразличные лица. Они перешептываются, перемигиваются между собой. Во всех их движениях и жестах сквозит злоба и зависть ко мне. Они всячески пытаются показать мне, что я — ничтожная и совершенно неинтересная личность. Стоит мне выйти — тут же начинают шутить и веселиться». Она недоумевает: «Почему они такие злые? Почему они не любят меня? Почему они не общаются со мной, кроме как по делу? Ведь я не делаю им ничего плохого! Все мы просто выполняем свою работу». Не все у Елены так, как ей хочется. И что же ей предпринять?
Петру тридцать лет. Он живет один в маленькой квартирке, в Адмиралтейском районе Санкт-Петербурга. У него была операция на сердечном клапане, и он получает пенсию по инвалидности. Несмотря на рекомендации врачей, он пьет крепкий чай и курит. Он вполне мог бы работать — но не хочет. Он живет на пенсию и те небольшие деньги, которые получает от брата-бизнесмена за то, что числится директором одной коммерческой фирмы, избавляя того от ответственности. Петр обожает японские трехстишия и уникальную коллекцию старинных монет, доставшуюся ему от деда. Иногда он раскладывает на столе и подолгу рассматривает эти знаки ушедших эпох. Он любит играть на гитаре, петь песни и ходить в небольшие походы со старыми школьными друзьями. Иногда он заводит знакомства с женщинами, но ненадолго, так как стеснен в средствах. Ему нравится лицо женщины в окне напротив — спокойное и красивое. Она подолгу сидит у окна, читает и думает о чем-то. Если видит его, улыбается и кивает. Он — тоже. Они переписываются японскими стихами — через почтовые ящики. Раз в неделю он кладет туда конверт со строками Басё
[1]
: «Едва-едва я добрел, измученный, до ночлега, — и вдруг — глициний цветы!» и на следующий день получает ответ в стихах Иссы
[2]
, от нее: «Печальный мир! Даже когда расцветают вишни. Даже тогда…». Однажды, во вторник, в ничем не примечательный день середины осени, он проснулся позже обычного. Умылся. Заправил трубку порцией ароматного табака. Заварил крепкий черный чай. Нарезал лимон. Вышел на балкон, неспешно выкурил трубку, глядя на пешеходов. Не торопясь, выпил чай с лимоном, аккуратно помешивая сахар ложечкой. Вернулся в дом, взял лист бумаги, ручку и написал: «План на сегодняшний день. Первое: написать план на сегодняшний день». Надолго задумался. Заварил еще одну чашку крепкого черного чая. Набил еще одну трубку ароматным табаком. Вышел на балкон курить, пить чай, смотреть на пешеходов. Стоял долго-долго, пока не продрог. Потом вернулся, сел за стол и дописал: «Второе. Сходить в магазин за табаком и чаем». Все. Он понял, что больше в его жизни нет ничего. Пустота! Что-то пошло не так. Ему нечего больше делать ни сегодня, ни завтра, никогда. Ему нечего больше записать в свой «план действий». Все в жизни стало совершенно не так, как хочется, раз не хочется больше ничего. Пребывая в смятенных чувствах, он вышел на балкон и застыл в молчаливом изумлении, глядя на темную воду канала и величественные фасады старинных зданий. Там мы его и оставим, на некоторое время.
