Праведный кальвинистский гнев Схаутена можно понять и в XXI веке, однако кувада порой лишь часть более сложного ритуала, который ничего общего не имеет с баловством. Еще в 1654 году Ж. В. дю Тертр, описывая куваду на острове Мартиника, отмечал, что этот период сорокадневной «болезни» связан со строгим постом, вслед за чем отец превращается «из воображаемого в реального пациента». Для этого его сняли с его подвесного ложа, кожу надрезали в нескольких местах острыми зубами агути
[78]
, а потом натерли раны перцем. При этом ему, понятное дело, не разрешалось издавать каких-либо звуков. После этой церемонии отец ребенка может жить, как все, хотя остается в силе еще один запрет: в течение нескольких месяцев ему запрещается есть мясо или рыбу.
Смысл такого ритуала трудно понять, однако необходимость вегетарианства, возможно, объясняется верой в то, что новорожденный настолько связан с организмом отца, что отец не должен принимать пищу, которую тот не сможет переварить. У некоторых племен ритуал кувады связан с верованием, что ребенок, этот продукт мужского семени, лишь пользовался утробой матери временно — как плодородным полем. А пролитие крови в ходе ритуала (при надрезах на коже) возможно предназначено для того, чтобы отогнать злых духов, потому что, если злой дух вселится в кого-то, его чаще всего можно обнаружить в крови такого человека.
В XVI и XVII веках в Англии появление симптомов беременной женщины у ее мужа нередко связывали с колдовством. Особенно повивальных бабок часто подозревали в том, что они были наделены властью переводить боль рожающей в тело ее мужа. Когда Мария Стюарт, шотландская королева, должна была родить в 1566 году, одна из ее придворных дам пыталась облегчить ее боли, передав их одному из мужчин в свите. Ей это не слишком удалось: боли у королевы едва ли уменьшились, а вот бедному придворному тоже пришлось пострадать, как мы сегодня предполагаем, в силу эмпатии.
Кувада — не такое уж «предание старины суровой»… Французский врач Гюстав Коэн в годы Первой мировой войны сообщал, что в одном нидерландском городке, Стапхорсте, его жена видела женщину, которая, хотя только что родила ребенка, уже стояла за плитой, поджаривая оладьи, а муж, одетый в лучший, воскресный костюм, в котелке и с различными украшениями на одежде, принимал посетителей, лежа в постели…
Кувада — это ритуализованная болезнь, однако даже в наши дни мужчины нередко испытывают такие классические симптомы беременности, как утреннюю тошноту и боли в пояснице, когда их жена беременна. В годы Второй мировой войны были отмечены случаи странных симптомов у американских солдат, воевавших в Европе, чьи жены дома были беременны. Часто солдаты жаловались на зубную боль, и при этом в народе считалось: если у мужчины болит зуб, значит, жена у него «в интересном положении». Эмоциональные проблемы (например, страх и депрессия) сегодня упоминают в этой связи чаще, чем физические симптомы. Иногда они приводят к неадекватному поведению. В исследовании, проводившемся в 1966 году, было отмечено, что некоторые мужчины, находившиеся под наблюдением психиатра в связи с недавним правонарушением, гораздо чаще привлекались к ответственности за сексуальные преступления (особенно связанные с эксгибиционизмом и педофилией), если их партнеры по половым отношениям были беременны.
Выбор партнера и сомнения в отцовстве
Женщина, которая хочет родить ребенка, должна найти такой сперматозоид, который пожелает слиться с ее яйцеклеткой. Сегодня в ее распоряжении есть целый набор различных возможностей, однако чаще всего женщины все же ищут мужчину, с которым они могли бы разделить усилия по воспитанию ребенка. Семья по-прежнему является основой общества, а заключение брака играет важную роль в широком социальном и экономическом аспекте. Во всем мире пока что распространены такие человеческие сообщества, в которых создание семейных связей подчиняется законам распределения капитала. Соответственно, потомство становится частью имущества, на котором супруги основывают свое существование. А в некоторых кругах пары даже не скрепляли свои брачные узы до тех пор, пока предполагаемая невеста не становилась беременной. Естественно, мужчина хотел быть уверенным в том, что его имущество перейдет в руки его законного потомка, его плоти и крови, и это не могло не привести к моногамии. На определенном историческом этапе мужчины пожелали, чтобы только у мужа был доступ к влагалищу супруги. Для этого и был придуман пояс целомудрия. Он появился в Европе в эпоху Крестовых походов, но похожие устройства были знакомы, например, некоторым племенам индейцев Северной Америки (в частности шайенам). На Ближнем Востоке жену, получившую разрешение от мужа пойти в гости к подруге, обычно сопровождал евнух. Если такого провожатого не находилось, арабский муж мог воспользоваться поясом целомудрия — правда, в этом варианте он был выполнен так, чтобы круглый деревянный шток заполнял собой влагалище…
В Средние века хитроумие жен и их коварство были стандартной темой в искусстве, что, по-видимому, и объясняет, отчего пояса целомудрия стали широко распространенным сюжетом в различных плутовских романах. Профессия слесаря — мастера, изготавливавшего замки для поясов целомудрия и ключи к ним, — также стала темой для бесконечных шуток: сколько же, мол, эти ремесленники зарабатывали на изготовлении дубликатов ключей… На гравюре XVI века изображена женщина с надетым на нее поясом целомудрия, а на декоративных надписях в верхней части сказано следующее.
Старик. Дарами, золотом тебя осыплю, / Коль поведешь себя, как я велю. / Бери, что хочешь, у меня в карманах. / Замок оставлю я тебе на попеченье.
Женщина. Ах, что замок противу женского обмана? / Нет веры ничему, коли любовь порхнула. / А значит, нужный ключ себе всегда куплю я! / Ты ж за него сам и заплатишь…
Молодой человек. Мой ключ ко всем таким замкам подходит, / Хотите верьте или нет… / На том всегда колпак дурацкий, / Кто верит, что любовь подкупна.
В наши дни тоже, бывает, женщины носят пояса целомудрия. 4 декабря 1999 года газеты сообщали, например, о судебном процессе, проходившем в Мюнхене, на котором женщина обвинила своего сожителя в оскорблении действием и насильственном принуждении. Он, как оказалось, надел на нее пояс целомудрия, прикрепив его к колечкам, продетым сквозь ее малые половые губы. «Так это же просто игра», — оправдывался мужчина. Некоторые фотографы, снимающие эротические сюжеты, время от времени делают портрет своих моделей в поясе целомудрия.
Страх обнаружить у себя в гнезде подкидыша-«кукушонка» не покидал мужчин на протяжении многих тысячелетий. В своей пьесе «Отец» Стриндберг изобразил состояние человека, который сомневается в своем отцовстве и которого ловко обводит вокруг пальца его жена. Однако тема эта никогда не перестает быть актуальной. В 1991 году в рекламном ролике «Кампари» этакая бывшая Спящая красавица, на новом этапе своей жизни, торжественно демонстрирует своему вечно молодому Прекрасному принцу их новорожденное дитя. Только с первого взгляда не верится, что этот толстенький коротышка является отпрыском такого папаши… И в самом деле, в углу комнаты, где все это происходит, хихикает, закрывшись рукой и отворачиваясь, толстенький, невысокий прелат… Ролик идет всего сорок секунд, но всем сразу понятно, о чем тут речь.
