– Мама, – возразил сын, – какие могут быть сложности? В меню три десятка блюд.
– Нет, – отрезала мать и, опустив меню, накрыла его салфеткой, будто маленькое бездыханное тельце. – Разговор окончен. Вкус моего сына – мой вкус.
Потянувшись за вином, сын обнаружил, что бутылка пуста.
– Ничего себе, – сказал он, – неужели мы всё выпили?
– «Мы» – это громко сказано. Закажи еще, сын. А пока давай я с тобой поделюсь. – Отец отлил ему половину своего бокала. – Такого вина можно хоть ведро выпить.
Официант принес еще вина, которое тут же было откупорено и разлито по бокалам.
– Береги печень! – напомнила мать.
– Это что: угроза или тост? – спросил отец.
Когда они в очередной раз подняли бокалы, сын поймал себя на мысли, что вечер не задался: беседа шла совсем не так, как рисовалось в мечтах.
– Твое здоровье, сын!
– И твое, папа. Мам, за тебя!
И снова он покраснел и умолк, потому что вспомнил то место, откуда сегодня появились родители – безмолвные ряды тесных пристанищ с мраморными крышами, на которых высечены звучные имена; такое место, где слишком много крестов и слишком мало ангелов.
– За ваше здоровье, – негромко повторил сын.
Мать наконец-то подняла свой бокал и пригубила не более капли, словно полевая мышка.
– Ой, – поморщилась она, – кислое.
– Вовсе нет, мам, – сказал сын. – Это такой сорт. Неплохое вино, поверь…
– Если оно такое хорошее, – возразила мать, – почему вы стараетесь его побыстрее проглотить?
– Ну, мать! – не выдержал отец. – Ты как скажешь!.. – Его разобрал смех, он хлопнул в ладоши, облокотился на стол и постарался напустить на себя серьезный вид. – Полагаю, тебе не терпится спросить, зачем мы пришли?
– Не ты же нас собрал, отец. Он нас позвал. Твой сын.
– Шучу, мамуля. Ну, сын, скажи, зачем ты это сделал?
Родители ждали ответа.
– Вы о чем?
– Зачем ты нас сюда позвал?
– Ах, вот оно что…
Наполнив опустевший бокал, сын промокнул лицо салфеткой – его прошибла испарина.
– Погодите, – сказал он, – мне надо собраться с мыслями…
– Не дави на него, папа, дай мальчику прийти в себя.
– Конечно, конечно, – согласился отец. – Просто нам пришлось изрядно потрудиться, чтобы привести себя в надлежащий вид, выкроить время и проделать этот путь. К тому же…
– Отец…
– Нет уж, Элис, позволь мне договорить. Сын мой, милый мальчик, то место, где ты нас поселил, – далеко не самое лучшее.
– Не хуже других, – сказала мать.
– Гораздо хуже, и ты это знаешь. – Отец вилкой начертил это место на скатерти. – У черта на рогах, повернуться негде. Унылые задворки. Про отопление и говорить нечего!
– Ну, допустим, зимой бывает холодновато, – признала мать.
– Ничего себе «холодновато»! Такой мороз, что трещины идут во все стороны. А уж соседей и вспоминать противно!
– Ты всегда придирался к соседям, везде, в любых обстоятельствах, – заметила мать. – Соседи выезжали – ты говорил: «Попутный ветер». Новые въезжали, а ты: «Принесла нелегкая…»
– Здешние всех переплюнули. Сынок, ты не мог бы нам как-нибудь помочь?
– Помочь? – переспросил сын и подумал: боже мой, они просто не соображают, откуда пришли, не знают, где были двадцать лет, не понимают, почему там холодно…
– А летом слишком жарко, – продолжал отец. – Плавишься от жары, а ботинки не снять. Не смотри на меня так, мама. Почему не сказать сыну все без утайки? Он что-нибудь придумает, правда ведь, сынок? Подыщет нам новое место…
– Да, папа.
– Голова болит, сын?
– Нет-нет. – Сын открыл глаза и потянулся за вином. – Я этим займусь. Обещаю.
Интересно, подумал он, доводилось ли кому-нибудь подыскивать в такой ситуации новое пристанище исключительно ради хорошего вида и приятного соседства? Позволено ли это законом? Да и куда их везти? Куда они захотят перебраться? Может, в Чикаго? Есть там одно место, достаточно высокое…
Только теперь к их столику подошел официант, чтобы принять заказ.
– Мне – то же самое, что ему. – Мать кивнула на сына.
– Мне – то, что ест вот тот человек, – сказал отец.
– Бифштекс по-гамбургски, – заказал сын.
Официант ушел и вскоре вернулся. Они начали торопливо есть.
– У нас что, соревнование на скорость?
– Верно, куда спешить? Ах!
И тут вдруг все закончилось. Прошел ровно час. Опустив вилку и нож, сын допил четвертый бокал вина. Неожиданно его лицо озарилось улыбкой.
– Вспомнил! – воскликнул он. – Я же говорил, что мне надо собраться с мыслями! Почему я вас позвал, почему сюда вытащил!
– Ну? – подбодрила его мать.
– Говори, сын, – сказал отец.
– Я… – начал сын.
– Что?
– Я…
– Ну-ну?
– Я, – сказал сын, – люблю вас.
От его слов родители откинулись на спинки стульев. Они молча обменялись взглядами, ссутулившись и повесив головы.
– Слово даю, сынок, – промолвил отец. – Мы это знаем.
– Мы тоже тебя любим, – сказала мать.
– Да, это так, – срывающимся голосом подтвердил отец, – да.
– Но мы стараемся об этом не думать, – сказала мать. – Нам очень тяжело, когда ты нас не зовешь.
– Мама! – воскликнул сын и чуть не сказал: ты опять забываешься!
Вместо этого он пообещал:
– Я буду звать вас чаще.
– В этом нет нужды, – сказал отец.
– Поверьте, так и будет!
– Не давай обещаний, которые не намерен выполнять, вот мой принцип. Ладно, сынок. – Отец сделал глоток вина. – Что еще ты нам хотел сказать?
– Что еще? – Сын был поражен. Разве недостаточно того, что он признался им в большой, бесконечной любви… – Как сказать…
Он замялся. Посмотрел в окно ресторана на молчаливую телефонную будку, откуда звонил час назад.
– Мои дети… – начал он.
– Дети! – разволновался отец. – Ей-богу, как я мог забыть! Кто у тебя?..
– Дочки, кто же еще! – сказала жена, толкнув мужа локтем. – Что с тобой творится?
– Если ты за двадцать лет не поняла, что со мной творится, то объяснять без толку. – Отец повернулся к сыну. – Разумеется, дочки. Они сейчас совсем взрослые. А были такие крошки, когда мы в последний раз виделись…
