После этого письма отношения между мамой и Афродитой наладились. Мама просто шла к шкафу и брала все, что было ей необходимо. А папа, как я уже сказал, нашел себя в эпистолярном жанре.
Но вернемся назад. На следующее утро после того, как мы переехали в новый дом, в пять утра раздалось пиканье. Настойчивое и достаточно громкое. Мама решила, что сработал таймер духовки, и поплелась на кухню. Духовка оказалась ни при чем. Пиканье доносилось из встроенных в кухонную панель часов. Мама потыкала в кнопочки, и часы замолчали. В шесть утра они начали пикать снова. На этот раз не выдержал папа. Просто нажать на кнопку он не может – ему нужно непременно выяснить, почему звонит будильник, почему именно в шесть утра, и требует ответа на вопрос: «Да что же это такое?» Соответственно, проснулся весь дом, включая меня. Почему-то папа считает, что раз я подросток, то должен непременно разбираться в компьютерах и прочей технике, включая кухонную. Папа потребовал, чтобы и я тоже потыкал кнопочки. Но в семь утра будильник снова объявил побудку. И в восемь тоже.
– Надо их перенастроить и отключить будильник, – сказал я, – или просто вытащить батарейки.
– Нельзя, – ответил папа.
Дело в том, что в чужих домах он ни за что не станет ничего отключать, перенастраивать и подкручивать. Так было всегда – мама очень любит снимать именно дома и ненавидит гостиницы. О любой неполадке папа сообщает сначала маме, а потом хозяину или хозяйке – пишет письма и эсэмэс. Если не получает ответ в течение пятнадцати минут, то требует от мамы, чтобы она написала агенту в Москву, через которого мы снимали дом, в посольство и в местную газету, на всякий случай.
Про будильник папа, естественно, написал Эмме, потратив на письмо часа полтора – выбирал наиделикатнейшие выражения. Хозяйка ответила незамедлительно. Дело в том, что до нас в домике жила семья. Предыдущий папа ровно в семь отправлялся на велосипедную прогулку. В восемь у той мамы было занятие по йоге. Скорее всего, звонок в пять утра объяснялся их ранним вылетом, а вот почему будильник звонит в шесть – непонятно. Так вот, писала хозяйка, принося самые искренние извинения, – в верхнем ящике стола мы можем найти подробнейшие инструкции к часам, кухонной плите и посудомоечной машине. Инструкция к стиральной машине лежит прямо на стиральной машине. А инструкция к телевизору – на телевизоре. На журнальном столике – рекламные проспекты, карта местности и телефон врача. Там же – книга отзывов. Возможно, нам пригодится опыт предыдущих постояльцев.
Папа уселся изучать инструкции. Я попытался перенастроить часы. Через два часа, покончив с предыдущим посланием, папа отправился в ванную. После чего сел писать новое письмо – он случайно отломал держатель туалетной бумаги и не нашел, как переключается душ, поэтому мылся под краном. Невыспавшаяся мама, которой папа сообщил о возникших проблемах, должным образом не отреагировала – она разбиралась со стиральной машиной и чересчур мелкой манкой, из которой собиралась варить кашу.
На следующий день будильник снова зазвонил в шесть утра – видимо, я не учел часовой пояс.
Мама неосторожно обмолвилась, что фен, имеющийся в наличии, подразумевает переходник, которого, конечно же, нет. Папа в самых вежливых выражениях написал хозяйке очередное письмо, в котором оповещал, что с плитой и стиральной машиной мы разобрались, а вот часы наверняка сломаны. Так же, как и фен. И держатель туалетной бумаги, и душ. Да, интересно, а из какой страны были прошлые жильцы – возможно, дело в часовых поясах?
Хозяйка незамедлительно прислала письмо, в котором подробно описывала, как переключается душ. Выражала сожаления по поводу держателя для туалетной бумаги (насколько срочно он требует замены, и не могли бы мы пока класть рулоны на бачок унитаза или на столешницу?) и интересовалась, может, нам стоит просто отключить часы, если в них нет особой необходимости? Прошлые жильцы были из Ирландии (хозяйка прислала ссылку, где описывалось, что это за страна, а также карту Гугл). Я отключил часы. Папа лично удостоверился, что ничего не работает.
В шесть утра на следующий день будильник начал настойчиво пикать. Возможно, часы были как-то связаны с плитой, на которой мама устанавливала таймер. Не знаю. Но в шесть утра папа писал письмо хозяйке с требованием срочно прислать мастера по ремонту бытовой техники. Заодно сообщал, что, с его точки зрения, кондиционер требует незамедлительной чистки фильтра – утром на полу оказалась небольшая лужица. Да, совсем небольшая, возможно, вовсе не от кондиционера, но проверить не мешает. В этот же день, когда после обеда мы дружно спали, пришел мастер. Он сумрачно подул в шланг, который висел с обратной стороны дома, что означало чистку кондиционера, и внимательно осмотрел часы. Произвел какие-то действия, выставил правильное время и ушел.
На следующий день будильник зазвонил в семь утра. Но мы уже с шести не спали – привыкли к ранним побудкам. Папа вообще не спал с пяти – сидел рядом с часами и ждал, зазвонят они в шесть или нет. Когда часы молча показали шесть ноль-ноль, папа, успокоенный, пошел спать. В семь утра он писал хозяйке гневное письмо. Да, спасибо большое, что будильник звонит теперь не в шесть, а в семь. Но мы не хотим вставать в семь! Да, часы прекрасно работают, показывают правильное местное время, кондиционер тоже исправен, но нельзя ли сделать так, чтобы будильник не работал? Ни в каком часовом поясе!
Надо сказать, что ни меня, ни маму папа и близко теперь не подпускал к часам, считая, что, если мы нажмем хоть какую-нибудь кнопку, они взорвутся, как бомба с часовым механизмом.
Хозяйка написала сдержанный ответ, в котором заверяла: часы работают исправно, что подтверждает квитанция и гарантийный талон на ремонт от мастера (она прилагала скан и того и другого), что у нее впервые возникает именно такая проблема и что она просто не знает, чем еще может нам помочь. Папа стоял над часами и гипнотизировал их взглядом. Мама предлагала купить в аптеке беруши, а пока воспользоваться ватой. Я хотел подцепить панель ножом и добраться-таки до батареек.
На следующий день мы все дружно проснулись в девять и не поверили своим глазам. Сима сидела на диване в гостиной, смотрела мультики по телевизору и рисовала. Перед ней на столе стояла тарелка с хлопьями. То есть она давно встала, открыла холодильник, поела, включила телевизор и нашла себе занятие. Мама кинулась к часам. Они не подавали признаков жизни. Сима увидела, что мы ошарашенно таращимся на панель, отложила рисование и подошла к папе. Взяла за руку и подвела к розетке, из которой был выдернут шнур:
– Я починила. Пойдем уже на море?
Впрочем, эта история совершенно не испортила папиных отношений с Эммой. Напротив, они нашли друг в друге уже не просто единомышленников, а родственные души, для которых крайне важно, чтобы бумага висела на специальном держателе, а не стояла на бачке. И маленькая лужица под кондиционером имеет такое же архиважное значение, как, я не знаю, землетрясение, например. Папа не терпит бытовых неполадок. А Эмма, заглянувшая к нам через день, принесла банку со специальными таблетками для посудомойки и заметила, что соду использовать не нужно. Потому что… дальше я уже не понял. Зато все поняла тетя Наташа, которая сказала, что в гробу видала эту посудомойку – руками помоет.
