Лишь последние минут десять к шоумену никто не входил. Один из сидевших в приемной парней — он был очень высок, широкоплеч и по-юношески худ — в конце концов спросил, пытаясь скрыть за развязным тоном свою неуверенность:
— Может, ваш начальник забыл, что мы здесь сидим? Напомните ему…
— Лев Михайлович разговаривает по телефону! — почему-то оскорбилась секретарша, хотя посетители не обязаны были знать, что означает светящаяся лампочка на одном из телефонных аппаратов.
Наконец на столе у нее что-то зажужжало, она подняла трубку, с важным видом послушала секундочку и пригласила визитеров, несносных уже потому, что они существуют, в святилище за своей спиной.
Кабинет знаменитого шоумена оказался не большим, но и не маленьким. Возможно, ощущение пространства создавала почти аскетическая обстановка с простой, функциональной мебелью, которой вполне подходило слово «казенная». Чувствовалось, что его основное рабочее место не здесь, а в телевизионной студии. У стены примостился шкаф со стеклянными дверцами, а у окна — рабочий стол, кожаное кресло с высокой спинкой и пара стульев. Зато на специальной подставке стояли аж три телевизора и еще куча всякой электронной аппаратуры, позволявшей просматривать одновременно несколько программ.
Хозяин кабинета сидел за столом, тяжело опершись на локти. Его лицо было известно буквально всей стране: крючковатый, с хищным вырезом ноздрей нос, бесцветные навыкате глаза. Безумную популярность Матусевич заработал, уже много лет являясь ведущим передачи «Колесо фортуны». По всем рейтингам она занимала первое место среди всех игровых телевизионных программ, и вряд ли кто-то из конкурентов мог ее оттуда свергнуть.
Обычно в своем шоу Лев Михайлович постоянно улыбался, часто шутил и вообще казался рубахой-парнем, готовым поболтать по душам с первым встречным и даже выпить на брудершафт. Однако сейчас его взгляд был свинцовым — он знал цену себе и своему времени и не любил, когда ему докучали по пустякам.
Посетители подошли к столу, но, смущенные оказанным им приемом, сесть не решились, да им никто этого и не предложил. Долговязый — явный лидер в этой паре, — потоптавшись с ноги на ногу, нарушил молчание первым.
— Сергей Головин, — представился он.
Его товарищ — огненно-рыжий крепыш с жесткими, торчащими во все стороны волосами, словно получив отмашку, тоже выпалил свое имя и фамилию:
— Петр Торопов.
Только сейчас Матусевич кивнул на стулья, но по-прежнему не вымолвил ни слова.
— Мы к вам вот по какому поводу, — опять взял инициативу на себя высокий парень, и от волнения он вдруг начал оправдываться: — Только не думайте, что мы сумасшедшие — из тех, которые бродят по вашим коридорам, вываливая на всех свои дурацкие идеи. Хотя, наверное, у вас такая мысль должна появиться… В общем, недавно я и мой друг придумали новую телевизионную игру и хотели рассказать вам о ней.
Парням было от чего нервничать: чтобы попасть в этот кабинет, им пришлось потратить почти два месяца. Вначале они просто достали номер телефона приемной Матусевича, но каждый раз, когда они туда звонили, их отсылали к каким-то второстепенным, явно ничего не решающим сотрудникам канала РТ. Те, в свою очередь, тоже не хотели встречаться с молодыми гениями. Со смертельной скукой в голосе они просили передать им краткий сценарий игры, обязательно подчеркивая, что он должен быть максимум на страницу-полторы, а лучше еще меньше. Безусловно, их устроило бы, если бы этот текст вообще состоял из одного нераспространенного предложения.
Тогда был использован обходной маневр. Когда-то отец Сергея работал в МИДе. Он умер от инфаркта пять лет назад и, естественно, ничем помочь не мог, но один из его бывших подчиненных сделал великолепную политическую карьеру и занимал сейчас важный пост в Государственной думе. К нему-то и обратились друзья. А так как этот человек был чем-то обязан Головину-старшему, то он немедленно позвонил генеральному директору телеканала РТ Аркадию Элладину и попросил, чтобы мальчишек приняли.
В свою очередь, Элладин позвонил Матусевичу. В общих чертах обрисовав ситуацию, он добавил: «Извини, Лева, что морочу тебе голову, но этот мужик из Думы мне еще очень может понадобиться. Удели пять минут его… родственникам или знакомым — уже не помню, кто они. Но это должны быть молодые ребята, кажется, студенты. Выслушай их, а потом выпроводи с добрыми пожеланиями».
Именно так и собирался поступить шоумен: послушать и выпроводить. Насчет «добрых пожеланий» ничего конкретного он еще не решил.
— Да, Элладин говорил, для чего вы хотите встретиться со мной, — проронил Матусевич первые с начала встречи слова, — так что переходите сразу к делу.
— Поверьте, мы не стали бы вас беспокоить, если бы речь шла о чем-то банальном, традиционном, — опять вмешался экспрессивный Торопов. Как у всякого рыжеволосого человека, кожа у него была молочно-белая, и поэтому на щеках ярко проступали два красных пятна. — Мы хотим предложить вам познавательную, интересную интеллектуальную игру. Лучшую в мире! Ничего подобного на нашем телевидении еще не было. Да, пожалуй, и за рубежом. Я специально интересовался этим вопросом.
Шоумен устало вздохнул: в этом кабинете побывало так много людей с идеями гениальных телевизионных передач, что это давно перестало его развлекать. Худшего начала для их встречи трудно было себе и представить.
— Петр, подожди, давай излагать все по порядку! — перебил друга Головин.
— Да, лучше, если говорить будет кто-нибудь один, — буркнул Матусевич.
— Так вот, — воскликнул долговязый, — мы как-то проанализировали все игровые передачи, которые идут сейчас по ящику, и пришли к выводу, что они страдают тремя основными недостатками.
— Страдают?
В голосе шоумена проскользнул сарказм. Мальчишки, несмотря на прорывавшуюся робость, были без комплексов.
— Ну, хорошо, они ничем не страдают, но уж точно имеют три основных недостатка, — совсем чуть-чуть уступил Сергей. — Во-первых, эти программы очень статичны. В них, как правило, не существует интересного видеоряда. Понимаете, о чем я? То есть там не показывают какие-то сюжеты из области искусства, спорта, истории… да мало ли откуда еще, что, конечно, могло бы развлечь зрителей. Как правило, действие происходит в студии, где участники игры сидят за столом или стоят за какими-то тумбами и им задают вопросы. Вот, например, ваша передача: все давно умерли бы от скуки, наблюдая, как уже десять лет люди крутят это дурацкое «Колесо фортуны», если бы вы лично не вытягивали программу своими шутками, разговорами с игроками…
Это было неслыханной наглостью и дерзостью — нападать на самую популярную в стране телевизионную игру, тем более в присутствии ее ведущего. И хотя свою критику парень подсластил комплиментами в адрес Матусевича, шоумену все труднее и труднее было сдерживаться.
— Другим слабым местом игровых передач является то, что они непознавательны, — с энтузиазмом продолжал рассуждать Головин, не замечая посеревшего лица Льва Михайловича. — Чаще всего приходится отгадывать слово, строку из песни или вообще непонятно что. «Назовите, пожалуйста, букву!» — передразнил он кого-то. Это развлечение, конечно, для дебилов… И, наконец, третий и самый главный недостаток: как правило, в телевизионных играх участвуют только те, кто находится в студии. А ведь многие телезрители знают ответы на задаваемые вопросы. Они говорят их женам, детям, бабушкам, дедушкам, просто соседям и страшно жалеют, что не находятся сейчас в телецентре. Поэтому, если бы существовала игра, в которой могли бы принять участие все желающие, то есть все, кто сидит у экранов телевизоров, и не только в нашей стране, но и за рубежом, она имела бы потрясающий успех! Вы согласны?
