Однако чтобы активировать гиппокамп и в буквальном смысле собрать имплицитную память, разбросанную по отдельным нейронам, нужно сосредоточить внимание. Когда образы и ощущения какого-либо опыта остаются только в имплицитной форме, то есть они не интегрированы гиппокампом, они пребывают в нейронном беспорядке. Они не маркируются как репрезентации из прошлого и не становятся частью нашей жизненной истории. Однако они продолжают формировать субъективные впечатления о текущей реальности, не регистрируясь осознанностью. Чтобы оценить их воздействие на нашу жизнь, необходимо перенести их из имплицитной памяти в эксплицитную.
Когда гиппокамп отключается
Пациентка доктора Клафара не могла кодировать впечатления в эксплицитные воспоминания из-за повреждения структур мозга, расположенных недалеко от гиппокампа. Однажды на ужине у друзей я встретил человека с похожей проблемой. Он вежливо сообщил мне, что у него было несколько двусторонних гиппокамповых инсультов, и просил не обижаться, если я на секунду отойду налить себе воды, а он потом меня не вспомнит. И действительно, я вернулся со стаканом в руках, и мы снова представились друг другу.
Однако для нарушения механизма эксплицитной памяти не требуется каких-то серьезных долгосрочных повреждений. Один пациент рассказал мне следующую историю. Ему предстоял длинный ночной перелет через всю страну, и он попросил своего терапевта дать ему какое-нибудь снотворное, чтобы поспать в самолете. Врач выписал ему новый, только появившийся на рынке препарат, и мой пациент принял двойную дозу, рассчитывая как следует отдохнуть. Вернувшись домой из трехдневного путешествия, он не сумел эксплицитно вспомнить ничего, что следовало за первым перелетом. При этом люди, с которыми он встречался в месте назначения, утверждали, что он казался совершенно адекватным. (Впоследствии фармацевтическая компания, выпустившая препарат, вдвое уменьшила рекомендованную дозу.)
Как и некоторые виды снотворного, алкоголь печально известен тем, что временно отключает наш гиппокамп. Однако состояние отключки, вызванное алкоголем, не то же самое, что временная потеря сознания: человек находится в сознании (хотя и недееспособен), но не кодирует происходящее в эксплицитной форме. Люди, испытывающие такие провалы в памяти, могут не помнить, как они попали домой или как встретили человека, с которым поутру проснулись в одной постели.
Гиппокамп также отключается в состоянии гнева, и люди, страдающие приступами неконтролируемой ярости, не обязательно лгут, когда утверждают, что не помнят сказанного или сделанного ими в этом измененном состоянии сознания
{22}.
Согласно недавним исследованиям, другие высокоэмоциональные состояния – сверх тех, что мы обычно способны терпеть, – тоже отключают гиппокамп из-за спровоцированного ими высокого уровня стресса. Выделение избыточного количества гормона стресса, например в состоянии ужаса, нарушает происходящую в гиппокампе интеграцию.
Когда я впервые прочел данные этого исследования, я понял, что наконец-то отвечу на вопрос, мучающий меня с самого момента встречи с Брюсом: что представляет из себя вспышка прошлого? Она может стать результатом активации воспоминания о травматичном переживании, представленном только в имплицитной форме. Впечатления, эмоции, телесные ощущения и поступки из прошлого полностью находились у Брюса в пространстве осознанности, но по ним не было ясно, что они пришли из прошлого. Поскольку гиппокамп был заблокирован, фрагменты его опыта оставались беспорядочными элементами имплицитной мозаики. Нейронные пути, кодирующие опыт в ощущения, впечатления и переживания, оставались активными, но Брюс не знал, что внутренние образы не относятся к текущему моменту. Поэтому вспышки наполняли его сознание повторно активированными воспоминаниями, доступными только в имплицитной форме.
Травма, память и мозг
До того как Брюс затащил меня в свое укрытие под кроватью, мы немного обсуждали его службу во Вьетнаме. На одной сессии он сказал, что не хочет говорить о ней, но знает, что нужно. Он был одним из немногих выживших в своей части. Когда он начал, у него напряглось лицо, глаза закатились вверх и затряслись руки. Его рассказ был обрывочным и сбивчивым: это были отдельные слова, вопли и образы, которые Брюс видел и пытался описать, то жестикулируя, то прикрывая глаза, то шепотом, то криками – я слышу их по сей день.
Его лучший друг Джейк жил с ним в одном городе, а потом воевал в том же отряде. Они совершали патрульный обход недалеко от демилитаризованной зоны, когда на них напали из засады. Джейка ранили в голову, а Брюсу прострелили ногу, и он не мог двигаться, но держал ослабевшее тело друга. Спасательные вертолеты уже приближались, но Джейк умер на руках у Брюса. Вокруг него раздавались взрывы, и он потерял сознание, а очнулся только в госпитале в Сайгоне. Из больничных записей выяснилось, что врачи подозревали черепно-мозговую травму, потому что несколько недель Брюс не говорил. Вернувшись в США, он пытался влиться в гражданскую жизнь. Его нога зажила, но нельзя было сказать того же о сознании. Через десять лет после завершения военной службы Брюс попал в больницу для ветеранов, как раз незадолго до того, как я пришел туда на практику.
Что же произошло у Брюса в мозге? Лучшее научное объяснение, пока не подтвержденное исследованиями, состоит в следующем. От сильнейшей травмы Брюс испытал ужас и от перенесенного шока потерял сознание. В исключительно стрессовых условиях активизируется механизм «бей – беги – замри», и в организм выбрасывается большое количество гормона кортизола, блокирующего работу гиппокампа. Как я упоминал выше, любые механизмы, временно прекращающие функционирование гиппокампа, также останавливают формирование эксплицитных воспоминаний. Такой эффект схож с действием алкоголя или снотворного. Он также создал напоминающее обморок состояние – химически обусловленную форму диссоциации, «отделения» себя от неприятных воспоминаний. Парадоксальным образом та же приводящая к отключке реакция одновременно усиливает кодирование имплицитных воспоминаний за счет выработки миндалевидным телом адреналина, также отвечающего за «бей – беги – замри». Высокий уровень адреналина выжигает в имплицитных воспоминаниях изначальный травматичный опыт: ощущение ужаса, перцептивную информацию, поведенческие реакции и болевые ощущения, испытанные нами.
