В конце концов я нахожу способ отвлечь Джули так, чтобы обоим было интересно. Мы играем в «Вспомни фильм с названием из Библии».
Вовек не забуду повелений Твоих, ибо ими Ты оживляешь меня.
Псалтирь 118:93
День 122. Сегодня канун Нового года, и мы с Джули паркуем взятую напрокат машину перед домом наших друзей в Нью-Джерси. Будем гостить у них три дня.
После приветствий и увиливания от объятий я тащу чемодан наверх, в гостевую комнату, водружаю его на кровать, открываю – и сразу же осознаю свою ошибку. Я забыл бараний рог. Он остался в шкафу в Нью-Йорке. Проклятье. Я не смогу подуть в рог 1 января, в начале нового месяца.
Пытаюсь убедить себя, что формально 1 января – не первое число очередного месяца по еврейскому календарю. Но мне это не помогает. Удивительно, но мне на редкость беспокойно и неуютно, как будто я снова старшеклассник и забыл подготовиться к важному экзамену по физике. Я срываюсь на Джули, устроив ссору по поводу громкости джасперовой радионяни.
По правде говоря, я все точнее выполняю ритуалы. Ненавижу нарушать ежедневный цикл – молитвы, привязывание заповедей, снова молитвы, кисточки, белые одежды и опять молитвы. Почему? Возможно, дело в том, что эти ритуалы прекрасно увязываются с моим обсессивно-компульсивным расстройством
[129]
.
Из-за расстройства я склонен к странным ритуалам: например, четыре раза прикасаюсь к головке душа, прежде чем выключить воду. Или открываю рот, словно зеваю, каждый раз, когда смотрю в зеркало. Или никогда не начинаю разговор со слова «ты», потому что в одиннадцать лет я посмотрел серию «Восьми достаточно»
[130]
, где отец, до этого не знавший сына, начинает диалог фразой «Ты в порядке?» – и в итоге их отношения не складываются. Возможно, не из-за «ты» в начале предложения, но кто знает.
Я все реже и реже провожу собственные ритуалы, потому что библейские занимают все больше времени. А почему нет? Люди занимались этим тысячелетиями. Библейские ритуалы проверены временем. Зачем изобретать собственные церемонии, когда я унаследовал целую книгу, набитую ими? Берковиц не тратит время, стряпая ритуалы: он пользуется готовыми.
По крайней мере, так я заранее программирую себя на библейский образ жизни. В религии – особенно насыщенной ритуалами, как иудаизм или христианство Высокой церкви – есть три ключевые черты невроза навязчивых состояний. Во-первых, повторение (каждый день произносятся одни и те же молитвы, каждую неделю зажигаются свечи). Во-вторых, увлечение систематикой (всему присваивается категория – доброе или злое, священное или мирское). И в-третьих – особенно в иудаизме – фиксация на чистом и нечистом (эквивалент моей постоянной потребности мыть руки). Меня привлекают все три.
Конечно, я не первым обнаружил эту связь. Зигмунд Фрейд, еврей, который регулярно бывал на католической мессе со своей няней-чешкой, полагал, что религия – «универсальный невроз навязчивости», которым страдает человечество.
Если так, думаю, это может быть здоровый невроз. Сегодня я гораздо легче воспринимаю шуким – необъяснимые заповеди вроде разделения шерсти и льна. Не осознавая этого, я годами практиковал шуким собственного изобретения. Сколько времени я потерял, включая и выключая радио, потому что мне требовалось, чтобы последнее слово было существительным? По сравнению с радиоритуалом привязывание заповедей ко лбу кажется рациональным. Вместо того чтобы маниакально повторять список предметов, которые я изучал в девятом классе, – французский, математика, биология и так далее (не спрашивайте), – я твержу отрывки из Библии, которые нужно помнить. Например, что Бог дал нам заповеди. И вывел нас из Израиля. И дал нам шаббат. И наказал нам трубить в рог в начале каждого месяца.
Месяц пятый: январь
…Не на всякое слово, которое говорят, обращай внимание, чтобы не услышать тебе раба твоего, когда он злословит тебя; ибо сердце твое знает много случаев, когда и сам ты злословил других.
Екклесиаст 7:21–22
День 124. 2 января. Мы вернулись в Нью-Йорк. Предполагается, что я не должен давать зароки на новый год – возможно, это языческий ритуал. Но в принципе мой зарок мог бы быть таким: стать более толстокожим. Именно об этом говорит Екклесиаст: не стоит обращать внимание на все, что говорят люди, – ведь ты и сам поливал других грязью.
Сегодня я читал рецензии на книгу об энциклопедии на Amazon.com (знаю, это не по-библейски) и нашел очень странный отзыв. Его автор посмотрела на мое фото и обнаружила, что не такой уж я и урод. Более того, у меня «нормальная внешность». Полагаю, это должно мне немного польстить. Нормальная внешность.
Но она не хотела сделать мне комплимент. Она сказала, что при такой нормальной внешности у меня нет оправданий для застенчивости, неврозов или комплекса неполноценности. Так что я должен заткнуть свой нормальный с виду рот и перестать жаловаться. Это самый двусмысленный комплимент в моей жизни. Из-за него у меня на два часа испортилось настроение. Библия права: надо стать менее уязвимым.
И мне нужно, мне просто необходимо перестать искать упоминания моего имени в Google. Эта ужасная привычка появилась у меня еще до начала библейского года. Я обнаружил, что одному блогеру в Сингапуре подарили мою книгу на день рождения. Хотя ему больше понравился другой подарок – футболка с надписью «Ищу сокровища. Есть что показать?». Еще я проводил поиск по изображениям и нашел кадр из передачи о книгах на кабельном канале C-Span, где я застыл в крайне непривлекательном виде и напоминаю Шона Пенна в фильме «Я – Сэм»
[131]
.
Нечестиво и тщеславно. Лучше подумать о благополучии семьи и ближних – и о Боге.
Надо уподобиться Ною. У него ушли десятилетия на постройку ковчега. Можете представить, сколько насмешек он выслушал от сомневающихся соседей? Если бы Ной жил в наши дни, он не терял бы времени, выясняя, что пишут о нем в блогах. А потратил бы его на закупку стройматериалов. Начиная с сегодняшнего дня я буду как Ной. Буду закаляться.
…И внушай их детям твоим…
Второзаконие 6:7
День 126. У маленького словарного запаса моего сына есть одно преимущество: пока мне не надо думать, что рассказать ему о Боге. Ведь я совершенно не знаю, что говорить.
Эта тема всплыла сегодня за ужином с нашими друзьями Джессикой и Питером, которые приехали в гости из Вашингтона. Вот как Джессика ответила на вопрос дочери о Боге:
