Я прихожу в квартиру Берковица в семь тридцать. Он ведет себя очень по-деловому – у него встреча через полчаса, так что надо торопиться. Меня быстро вводят в курс дела.
– Птица должна быть кошерной, – говорит Берковиц.
Интересно, что нью-йоркские голуби кошерны: они родственники белых голубей, упомянутых в Библии.
– Это должна быть дикая птица, не прирученная. Женского пола. И она должна сидеть на яйцах, а не рядом с ними.
Мы уселись в гостиной за столом, заваленным полуоткрытыми книгами и пластиковыми стаканами. Берковиц иногда делает паузы, чтобы заглянуть в книги. У него есть цветное издание о кошерных птицах и книга по еврейскому закону размером со скрижаль. Еще есть том на иврите, посвященный исключительно этой заповеди. Он проиллюстрирован схемами, на которых люди забираются по приставным лестницам, и фотографиями подсвеченных яиц.
Я обеспокоен: может быть, голубям не очень нравится это занятие. Берковиц качает головой.
– Не бойтесь. Во-первых, Бог дал нам эту мицву. А во-вторых, вы же ели яйца?
– Да.
– И вам казалось, что это плохо? Ваша жена делает яичницу, и вам стыдно?
Берковиц изображает испуганный возглас:
– О нет! Не делай этого! Только не яичницу!
Кстати, большинство клиентов Берковица возвращают яйцо в гнездо – и я тоже выбрал этот вариант. Но некоторые забирают его домой, варят вкрутую и едят.
– А вы пробовали? – спрашиваю я.
– Да, однажды. Съел сырым.
– Сырым? И как оно?
– Как обычное яйцо.
Он пожимает плечами: дескать, ничего особенного.
Пришло время взять яйцо. Берковиц ведет меня из коридора в темную комнату и включает прожектор в сером корпусе. Он огромный и мощный – такие используют для занятий спелеологией или поиска беглецов в лесу. Гораздо ярче, чем нужно, чтобы увидеть гнезда.
Гнезда – на деле два белых пластмассовых лотка из-под оливок, и в каждом – голубка и рваные газеты. Мое справа.
– Надо что-нибудь сделать, чтобы ее прогнать, – говорит Берковиц. – Нельзя просто крикнуть: «Кыш, птичка!», этого недостаточно. Необходимо физическое действие.
Я топаю ногой, машу руками. Ничего. Голубица – большая, размером с мяч для американского футбола – довольно курлычет и наслаждается спектаклем.
– Откройте окно и высуньте руку.
– А она не влетит в комнату?
– Не бойтесь.
Открываю окно и высовываю руку. На ней утепленная лыжная перчатка синего цвета – стандартное «оборудование» для отпугивания голубей, предоставленное Берковицем. Преодолевая отвращение к этим птицам, которое я испытывал всю жизнь, тычу в голубку указательным пальцем.
Она вспархивает и улетает.
Снимаю перчатку и беру яйцо. Оно кремового цвета, теплое, размером с грецкий орех. Держу его в поднятой руке, чтобы Берковиц сделал фото.
Берковиц говорит, что теперь можно попросить Бога о чем угодно: «Иметь больше детей, зарабатывать миллион в год, стать крупным ученым. Что хотите».
В некоторых малоизвестных ветвях иудаизма (хочу подчеркнуть, что большинство евреев никогда не слышали об этой заповеди, поэтому физически не могут ее соблюдать) ритуал с птичьим гнездом принял мистическое значение. Считается, что он приносит удачу – особенно бесплодным парам.
Я прошу о легких родах для жены и близнецов, и вскоре меня мягко выпроваживают из квартиры Берковица.
В метро по дороге домой я испытываю эйфорию. Я выполнил правило, соблюсти которое в Америке удавалось, наверное, нескольким десяткам. Я принадлежу к элите верующих. Но вскоре это чувство уступает место беспокойству. Если Бог есть, порадовал ли я Его? Или, может быть, разозлил? Если Его правило насчет яйца в гнезде должно научить сочувствию, не проявил бы я больше сочувствия, если бы не пугал голубей мощным прожектором и безумным танцем?
…Сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом!
Вторая книга царств 18:33
День 161. Джаспер страдает от того, что Джули в честь моего проекта назвала мелкими египетскими казнями. Сыпь, простуда, кашель. А сегодня случилась совсем серьезная неприятность. У него большая трещина в кости левой ноги.
Когда все произошло, я был на встрече. Видимо, он неудачно наступил на игрушечный грузовик, и бедренная кость треснула. Потом было это ужасное затишье перед бурей – и вой пятой категории.
Доктор сказал, что Джаспер будет восстанавливаться как минимум недель шесть. Никакой игровой площадки, никакого спорта, гостей, танцев, прогулок. Можно только сидеть. Ребенок-буддист.
Не могу передать, как это меня расстраивает. До того нам везло, и мы нечасто обращались с Джаспером в больницу. И это, даст Бог, тоже заживет. Но Джаспер потрясен. В первый раз в жизни он выглядит подавленным. Как Джек Николсон после электрошока в фильме «Пролетая над гнездом кукушки».
И я представляю себе, хотя и очень отдаленно, о чем говорил царь Давид, когда был убит его мятежный сын Авессалом.
И смутился царь, и пошел в горницу над воротами, и плакал, и когда шел, говорил так: сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой! (Вторая книга Царств 18:33).
И вот я сижу с Джаспером на коленях, и мы смотрим мультфильм про Дору и ее поющий рюкзак – сейчас два часа ночи, и сын не может заснуть. А я попусту трачу время, обсуждая с Богом уже случившееся. Этот бесполезный торг стал для меня привычкой. Я говорю: «Бог, пусть лучше я сломаю ногу вместо него. Даже обе ноги. Обе ноги и обе руки. Дал бы я ампутировать себе ноги? Вряд ли. Но я бы отдал палец ноги. Ну хорошо, два пальца». Это жуткая, мрачная игра и трата Божьего времени.
…скажи сынам Израилевым, пусть приведут тебе рыжую телицу без порока, у которой нет недостатка…
Числа 19:2
День 168. Мне наконец-то перезванивает священник из Миссисипи, с которым я пытался связаться неделями.
Я хочу поговорить с ним о рыжих телицах. Это один из пунктов моего списка «Пять самых невероятных правил из Библии». Оно содержится в главе 19 Книги Числа и велит нам очищаться с помощью рыжей коровы. И не какой попало – это должна быть безупречная рыжая телка, никогда не бывавшая под ярмом. Как только я найду такую корову, ее надо пожертвовать: сжечь на кедровых дровах и смешать пепел с водой. А потом кто-то должен побрызгать меня этой водой с помощью веточки растения иссоп. Только тогда я смогу духовно очиститься.
Итак, где мне найти рыжую телицу без недостатка на Манхэттене? Нигде. Их здесь нет. И вообще нигде нет. Но, может быть, скоро появятся. За последние двадцать лет на нескольких ранчо в разных уголках США люди начинали и бросали попытки вывести именно такое животное. Это привело к диковинному альянсу между ультрафундаментальными христианами и группой ультраортодоксальных иудеев. И те и другие считают появление телицы началом конца времен.
