– И в то же самое время?
– Нет, они еще из ума не выжили. Но, по их мнению, «Как раз для вас» – слабая вещь.
К сожалению, «Как раз для вас», драматический сериал об исправительном доме одного из фабричных городов Йоркшира в период экономического упадка, действительно оказался слабым – в том смысле, что никто его не смотрел.
– Я могу быть чем-нибудь полезен? – спросил Деннис и сам не понял, действительно ли хочет помочь. Такое предложение своих услуг было чревато неприятностями.
– Что у тебя запланировано для последнего эпизода? Нам нужно, чтобы зрители приклеились к экранам. А затем поленились вставать с дивана, чтобы переключиться на другую программу.
– У нас крепко сбитый сюжет, – ответил Деннис. – Помните, в первой серии Барбара обмолвилась, что собирается переехать в Лондон и стать певицей? Так вот, она отправляется на прослушивание в…
– Только пения нам не хватало.
– Вы его и не услышите, хотя у Софи очень милый голос. Речь идет о том, что Барбара хочет чего-то добиться самостоятельно, вместо того чтобы…
– Извини, что перебиваю. В последней серии не должно быть никакой политики.
– Разве это политика? Если страдающая от безделья молодая женщина находит свое призвание?
– На мой взгляд, политика.
– Будем думать, – пообещал Деннис.
Не кто иной, как сам Деннис, потребовал, чтобы Тони с Биллом придумали для Барбары какое-нибудь занятие, и нашел у них творческий отклик; теперь он опасался, что придется требовать чего-то другого.
– Почему она у вас до сих пор не беременна? По какой причине? Они с мужем бесплодны? – спросил Том Слоун.
Деннису не хотелось объяснять, что Клайв и Софи не торопятся связывать себя сюжетными обязанностями по созданию семьи.
– Они ведь не так давно женаты, а Джим к тому же…
– Значит, уважительной причины нет. Срочно заделайте ей ребенка. Для оживляжа.
– Уже бегу, – ответил Деннис.
– Ох, йопта, – поразился Билл, когда Деннис изложил ему требование начальства.
Тони захохотал.
– Что смешного? – не понял Билл.
– Ты одинаково реагируешь каждый раз, когда узнаешь, что у кого-то будет ребенок, – объяснил Тони.
– Какая муха его укусила? – спросил Деннис.
– Я-то откуда знаю? Спрашивай у него.
– Да ведь это логика долбаной семейной жизни, – ответил Билл. – У всех – как под копирку: познакомились, поженились, обустроились, наплодили детей. Это как… жратва. В тарелках вроде бы у всех разная, но входит непременно с одного конца, а выходит с другого и уже не отличается ни цветом, ни запахом. И кому интересно про такое писать?
Деннис озадаченно посмотрел на Тони, Тони пожал плечами:
– Ну, что прикажешь с ним делать?
– Может, пусть у нее перед началом следующей серии будет выкидыш? – предложил Билл. – Или аборт? Аборт – это смешно?
– Спроси у женщины, которая умерла от заражения крови после того, как в нее втыкали вязальные спицы, – сказал Деннис.
– Вряд ли она меня услышит.
– Ты иногда ведешь себя как подонок, – рассердился Деннис. – Жалко тебе, что ли, если бедняжка забеременеет?
– Да сколько угодно, – бросил Билл. – Но если я ничего не путаю, ей потом придется нянчиться с ребенком, правильно? А нам, черт побери, что делать на протяжении шестнадцати серий?
– Дети бывают очень смешными, – сказал Деннис.
– И ты можешь рассказать смешную историю о детях?
Вопрос, естественно, был риторическим, но Деннис этого не понял и решил развеять опасения Билла.
– Запросто. Когда моей племяшке было три месяца…
– Ой, избавь, – ужаснулся Билл.
– Ты даже выслушать не хочешь, – обиделся Деннис.
– Ребенок, – изрек Билл, – загубит все.
– Вот спасибо, – сказал Тони. – Я скоро стану отцом, Деннис.
– Это же замечательно!
– Попробуй ему это вдолбить.
– Мне дела нет, чем занимаются другие в свободное время, – сказал Билл. – Просто…
– Не ври, – сказал Тони.
– Давайте вернемся к «Барбаре (и Джиму)», – взмолился Деннис. – Как сделать этот сюжет более приемлемым?
– А долго она будет беременна? – спросил Билл, но, догадавшись, что Деннис и Тони уже приготовили разные варианты одного и того же присловья, поспешил оговориться: – Знаю-знаю, очень смешно. Сколько экранного времени?
– Навскидку? – уточнил Деннис.
– А у тебя где-то есть формула для расчетов? – спросил Билл. – «Официальная продолжительность телебеременности»?
– Первый эпизод следующего сезона – разогрев, а во втором пускай рожает.
– Свят-свят, горшки летят, – пробормотал Билл.
– Все не так плохо, как тебе кажется, – заметил Тони. – Здесь есть где разгуляться.
– Например?
– Крестины. Джим, как мне видится, – атеист. Он возражает. Да мы весь эпизод вытянем, если поприкалываемся над каким-нибудь чувствительным англиканским священником.
– Это нужно согласовать, – забеспокоился Деннис. – Том ведь пресвитерианец.
Билл испепелил его таким взглядом, что пресвитерианский гнев Тома Слоуна уже стал казаться Деннису подарком судьбы.
– Я тебя понял, Билл, но Тони прав. Если у них будет полноценная семья, это не значит, что вы должны полностью менять намеченную линию. От вас только потребуется больше изобретательности.
– Можно хотя бы в некоторых сериях не упоминать этого мелкого спиногрыза?
– Если тебе так будет легче…
– Гораздо.
Неслыханно, подумал Тони: такая красивая девушка, а сделать ей ребенка никто не хочет.
В итоге вышло так, что именно Билл предложил идею той сцены, где Барбара объявляет Джиму (а заодно и всему населению Британии), что вскоре он станет отцом. Получилось неплохо: остроумно, с эффектом неожиданности; Тони даже подумал, что профессионализм, талант и фантазия Билла всегда будут одерживать верх над его же упрямством и злопыхательством. В эпизоде, озаглавленном «Сюрприз», Барбара просто-напросто забывает поставить в известность мужа, считая, что новость вселенского масштаба сама собой достигла его ушей. Джим заходит в гостиную, где Барбара говорит по телефону с матерью, и мало-помалу начинает въезжать в тему (о чем свидетельствует медленно опускающаяся газета), одновременно со зрительской аудиторией в студии, как и рассчитывали Тони с Биллом. Надо было видеть лицо Клайва: сыграл он великолепно, и миг озарения его героя вобрал в себя все, за что зрители полюбили этот сериал. Том Слоун, который впервые снизошел до присутствия на записи, остался так доволен, что прислал за кулисы две бутылки шампанского. А шампанское напомнило Клайву и Софи забытую дорогу в спальню на Кенсингтон-Черч‑стрит.
