Их паника объясняла, но не извиняла первый эпизод третьего сезона – попытку изобразить, как Барбара и Джим обустраивают свое гнездышко в преддверии появления нового члена семьи. Тони, который и сам обустраивал гнездышко для той же цели, насмотрелся передач из цикла «Умелые руки» и решил самостоятельно установить раковину; из этого вышел такой балаган, что Джун едва не лопнула со смеху: при первом же открытии крана у них отвалилась сливная труба. В «Новой ванной» Джим, посмотрев передачу из цикла «Умелые руки», тоже решает обойтись без помощи водопроводчика, однако при этом установить не только раковину, но и всю сантехнику. Тони отталкивался от математически сомнительного предположения, что раковина плюс ванна плюс унитаз в совокупности сложатся в такой цирк, который насмешит все население Британии, а не только глубоко беременную и оттого слегка истеричную Джун. Впрочем, на деле оказалось, что количество фаянса не переходит в качество юмора; это открытие, ценное, вероятно, для грядущих поколений сценаристов, ничем не помогло Биллу и Тони. Поезд ушел. Они растранжирили, профукали заветную десятку и остались ни с чем.
– Скажешь, это была моя идея? – спросил Тони перед первой репетицией.
– Скажу, потому что это была твоя идея, – ответил Билл.
– Ты прекрасно понимаешь, о чем я, – сказал Тони.
– Если в титрах будет мое имя, мне придется отстаивать такой текст.
– Ты хочешь снять свое имя?
– Конечно нет! – поспешно ответил Билл. – Нет.
Второе «нет» прозвучало уже не столь уверенно.
– И что это значит?
– А сам-то как думаешь?
– Выкладывай.
– Это значит: «Мы никогда еще до такого не опускались».
Тони рассмеялся:
– Я так и знал, что у тебя камень за пазухой. Намереваешься сперва показать это нашим и посмотреть на их реакцию?
– Нет.
– То есть?
– То есть нет. Категорически. Идея никуда не годится, – сказал Билл.
– Почему же ты не хочешь снять свое имя?
– К чему ты клонишь? Мол, если наши скажут, что это фуфло, я побегу снимать свое имя, а если похвалят, то половину славы заберу себе?
– Ну, в принципе, да.
– Значит, это тупик. Соавторство так продолжаться не может. Вероятно, нам есть над чем подумать, причем в самое ближайшее время.
– И как нам обойти тупик?
– Нужно обо всем договариваться заранее. Прежде чем написать хотя бы слово. «Хочу поработать над этим в одиночку». Или, например: «У малыша зубки режутся, меня неделю не будет». Видимо, нам не вредно друг от друга отдохнуть.
– Ага, ясно.
Тони все прекрасно понял – и перепугался до полусмерти.
– Еще слегка подработать надо, – сказал Тони после читки. – А кроме того, многие сцены выиграют за счет спецэффектов.
Сценарий не вызвал ни единого смешка. Даже Деннис, который всегда старался помочь им дотянуть сырой первый вариант, сидел с озадаченным видом.
– За счет спецэффектов? – переспросил Клайв. – У вас же кран подтекает, а не «Десять заповедей» переснимаются.
{54}
– Ты хоть понял, что читал? – спросил Билл. – У них потоп. Ванна, сортир и раковина…
– Умереть как смешно, – недослушал Клайв. – Протечка в сортире. Вы действительно хотите начать этот сезон с клозетного юмора?
– Это не клозетный юмор, – вступился Тони. – Это шутки про клозет. И еще про ванну и раковину. Не путай.
– Но это совершенно не смешная, физиологическая тема.
– Хочешь сказать, в духе Лорела и Харди? – уточнил Билл. – Или Гарольда Ллойда?
{55}
– Вот именно. – Клайва слегка заинтриговало, что Билл вдруг стал ему поддакивать.
Билл закатил глаза.
– А ты считаешь, что Лорел и Харди не смешные, да, Клайв? – спросил Деннис.
Клайв только хохотнул:
– Могу сказать, что мне напоминает ваш текст. Старые скетчи Люсиль Болл. Это я в отрицательном смысле, так что не спеши радоваться, Софи.
Оговорка запоздала.
– Придумайте для меня хоть какое-то занятие, – воззвала Софи к Биллу и Тони. – Сколько можно стоять и голосить?
– Не знаю, чем тебя занять, когда из туалета заливает нижний этаж, – сказал Тони.
– Может, пусть Барбара хотя бы посмотрит «Умелые руки»?
– А Джима тогда чем занимать, пока Барбара смотрит «Умелые руки»? – спросил Клайв.
– Как я понимаю, – вмешался Деннис, – Софи предлагает, что сама попробует устранить протечку.
Клайв прыснул.
– Что тебя так насмешило? – спросила Софи.
– Хочу верить, идея об устранении протечки, а не что-то другое, – сказал Деннис.
– Вот именно, идея, – сказал Клайв. – Но никак не реальность.
– А чем тебе реальность не смешна? – спросил Деннис.
– Мы сейчас говорим обо мне или о Барбаре? – спросила Софи.
– А почему, собственно, ты фыркаешь: не веришь, что женщина способна заняться устранением протечки? – спросил Тони.
До этого Клайв сидел с загнанным видом, но вопрос Тони подсказал ему выход.
– Ну, разве что она вконец разнесет всю сантехнику, – ответил он. – Иначе зрелища не получится.
– Разнесет, как пить дать, – пообещал Тони. – Но сама идея о том, что женщина устраняет протечку, не содержит ничего смешного.
– Вот тут не соглашусь, – сказал Клайв.
Это обсуждение, как подумал впоследствии Тони, прицельно высветило все досадные противоречия сюжета. Возня Джима с сантехникой казалась скучной и банальной; устроенный Барбарой кавардак – смешным, свежим, но абсолютно предсказуемым. По всей вероятности, на телевидении так всегда, решил он, да и в жизни, пожалуй, тоже.
Одну зрительницу во время записи стошнило. Ею овладел хохот, который неудержимо сотрясал ее туловище до тех пор, пока изо рта у нее не хлынула рвота – прямо на спинку переднего сиденья. Сцену потопа Тони с Биллом долго перестраивали, паяли и шлифовали, пока не создали из нее сверкающий, большой, грохочущий агрегат: ни дать ни взять – американский мотоцикл. Эпизод пришлось переснимать, так как восторженный рев публики заглушал диалоги актеров. Софи затыкала старые протечки и устраивала новые с таким головокружительным артистизмом, что вскоре удостоилась – по крайней мере, в популярной прессе – сравнения с Люсиль Болл. А ту сцену, в которой Джим, придя домой, застает Барбару невозмутимо стоящей на смывном бачке, Би‑би‑си показывала в рождественской нарезке лучших программ четыре года подряд и сделала визитной карточкой «Барбары (и Джима)». Билл от беспросветности все больше углублялся в свою книгу.
