Сегодня я смотрю на себя в зеркало и думаю: ну и кто ты — Красная Шапочка или дура? И не даю ответа. Просто не знаю, что сказать.
У меня на глазах сходились, женились и разводились многие пары. Я наблюдала людей — и мужчин, и женщин, — которые потратили на глупый брак время, навсегда вычеркнутое из их профессионального и человеческого становления. Мой бывший коллега, ровесник и вообще классный парень, начинал свою семейную жизнь с ежесекундных звонков жене, ласковых словечек и придыханий. Через год у них родилась дочь. Спустя еще пару лет звонки стали редкими и сугубо деловыми. Теперь они в разводе, с ребенком он видится строго по расписанию и во время этих встреч старается не ляпнуть лишнее, пока девочка еще мала и не научилась дома помалкивать, как партизан на допросе. Такие, обыкновенные, в общем-то, истории всякий раз вызывают у меня свежее изумление. Как, и это все?! Ради такой малости стоило затеваться?
Но ведь они не могли предсказать свое будущее, скажете вы. Вот это-то и пугает. Они не могли. А окружающие — не экстрасенсы и не психоаналитики — предсказали сразу. Невооруженным глазом было видно: этим ребятам вместе не жить. Ни она ему не подходит, ни он ей. Рыба с птицей гнездо не вьют.
Почему мы так прозорливы по отношению к чужим союзам и так беспомощны, когда надо сделать собственный выбор? И кто умнее — те, кто изучает науку брака на личном опыте, не боясь ни проб, ни ошибок, или мы, теоретики-перфекционисты, которые хотят только все или ничего?
Ответа нет. Потому что до сих пор не известно, что такое «удачный брак».
Это брак, продержавшийся до кончины одного из супругов? Брак, где выросли хорошие дети? Где женщина резко приумножила свое благосостояние? А мужчина чувствует за спиной «крепкий тыл»? И не летают по квартире сковородки? И супруги никогда не изменяют друг другу?..
Впрочем, последний фактор давно не котируется. Клятву вечной верности, которую пара должна дать перед алтарем (или при более светских обстоятельствах), сегодня принято рассматривать как пережиток прошлого. Тоже своего рода хвостик — из тех далеких антисанитарных времен, когда медицина не умела бороться с венерическими заболеваниями и всякая измена могла отразиться на здоровье будущих поколений. А теперь есть презервативы и изменять можно. Семья через это не слабнет.
Такую вполне циничную точку зрения подкрепляют «духовные наставники» молодых, преимущественно зрелые дамы, которые на каждом углу твердят, что секс в браке — не главное. Не главное, конечно, если ты человек спокойного темперамента и мало прихотлив в сексуальной сфере. Для чувственных людей секс всегда в числе приоритетов. Они не могут иначе. Не главное в браке, значит, главное за пределами брака.
Меж тем, клятва вечной верности сколь духовна, столь и сексуальна. Вступать в брак, на мой взгляд, следует только с тем человеком, которому ты сегодня готов дать ее — в более или менее торжественной обстановке, но искренне и без малейших колебаний. Со стопроцентной уверенностью. Если в будущем ты нарушишь свое слово, значит, жизнь оказалась сильнее тебя. Но сегодня — не соври ни на йоту. Себе не соври. Если бы каждый из нас задавал себе накануне свадьбы один честный вопрос и находил внутри себя абсолютно честный ответ, глупых браков, браков, где нервы и время потрачены впустую, сильно бы поубавилось.
Чем человек моложе, тем легче он переносит женитьбу. Пошли, расписались — всего делов. И даже брак с браком, то есть бракованный брак, не кажется ему катастрофой. Пошли, развелись — подумаешь, проблема. Однако затем мы начинаем бояться даже проверенных здравым смыслом и освященных большой любовью союзов. Мы все — Подколесины, готовые сигануть в окошко. Потому что пожениться — это значит вызвать активность неведомых сил, земных или небесных (ибо до сих пор не ясно, где заключаются браки). Пожениться — значит умаслить или прогневать таинственного Властелина обручальных колец.
Никакой брак не проходит бесследно. Два вещества, смешанные в одном сосуде, могут дать непредсказуемую реакцию. Взорвать, испепелить, сжечь — это в худшем случае. Но то, что оба изменятся, и изменятся навсегда, сомнению не подлежит. Страшен не развод, страшно потерять зря время. Страшно не только не стать лучше рядом с другим человеком, но, может быть, измениться к худшему. Прав был Рудольф Нуриев, когда говорил: «Человек должен жениться на себе и жить с собой. А если у вас развод с самим собой, никакие семьи вас не спасут…».
Почему мужчины женятся? В юности:
— чтобы обеспечить постоянный секс;
— удачно стартовать, благодаря новым семейным связям;
— почувствовать себя взрослым;
— потому что встретилась очень красивая девушка;
— наконец, женятся по любви.
После тридцати:
— пора обзаводиться семьей;
— надоел хаос в хозяйстве, болит желудок;
— реально пугает перспектива одиночества;
— у всех друзей жены и дети;
— родители достали: женись да женись;
— хочется разделить с кем-то свой успех;
— встретилась очень красивая девушка;
— наконец, женятся по любви.
В зрелом возрасте:
— хочется начать все сначала;
— хочется убежать от себя предыдущего и избавиться от тех, кто тебя предыдущего помнит;
— хочется, чтобы тебя любили;
— хочется любить самому, а дети выросли, а супруге, с которой прожил тридцать лет, уже не до того;
— встретилась очень красивая девушка.
Но вот что бы мне действительно хотелось знать, — почему мужчины НЕ женятся? Почему мы, красивые, сексуальные, такие-сякие, а главное — любящие, порой не можем заполучить их, как ни стараемся? Я должна понять это во что бы то ни стало. Потому что у меня нет путей к отступлению. За мной моя любовь. Я виляю своим рудиментарным хвостом так, что он вот-вот оторвется. Мне необходимо наконец услышать «да», когда я в очередной раз предложу…
_____
…ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!
На самом деле я никогда не говорю ничего подобного. Во всяком случае, в такой, апдайковской редакции. Я догадываюсь, что однажды мужчине попросту надоедает жениться. Он попробовал раз, попробовал два и увидел, что это довольно-таки скучное занятие. Отношения сползают в рутинную бытовуху, женщина потихоньку разочаровывается в тебе, ты потихоньку разочаровываешься в женщине, но вы оба обязаны поддерживать товарный вид оболочки, под которой ничего нет. Любовь умирает, а брак остается — и разбирайся с ним дальше как знаешь.
Сказать взрослому мужчине: «Давай поженимся!» — все равно что самой услышать: «Помой посуду». Господи, какая тоска…
НЕ жить вместе удобно во всех отношениях. У вас больше взаимно свободного времени, меньше шансов наскучить друг другу, и почти нет поводов для низменных житейских ссор. Можно придерживаться диаметрально различных взглядов на общих знакомых, вам не грозит принимать их вместе. Вообще, в СВОЕЙ жизни, жизни, не разделенной с другим человеком, можно соблюдать полную вкусовую монополию. Опять-таки, НЕженатым людям легче разойтись, если они понимают, что их совместная история исчерпана.
