Магдален, мне удалось отложить немного денег, и я хотела бы провести с тобой несколько дней. Я скучаю по тебе. Выбери место для встречи, хотя бы подумай о такой возможности.
Первая неудача меня не разочаровала. На свете много добрых людей, наверное, в следующий раз меня возьмет на работу кто-то из них. Счастье обрести трудно, и для женщины – труднее, чем для мужчины. Но мы должны быть терпеливыми и усердными, и тогда непременно обретем счастье – если не на земле, то на небе. Мы непременно увидимся, не забывай меня, милая.
Нора
IV
От мисс Гарт к Магдален
Вестморленд-хаус, 1 июля
Дорогая Магдален,
не упрекайте меня за то, что я осмелилась писать вам – я хочу сообщить о том, о чем ваша сестра рассказать не решится. Она понятия не имеет, что я пишу вам, пусть так и останется, не будем огорчать ее. Без сомнения, Нора написала вам, что покинула прежнее место. Но я должна добавить некоторые болезненные подробности.
Дело было так. Господа Уайт, Пендрил и Гвилт являются адвокатами некоего джентльмена, который пригласил Нору гувернанткой к своим детям. В декабре всем партнерам мистера Пендрила стало известно о том, какой путь выбрали вы, они узнали и о ваших выступлениях в Дерби – их человек сумел в итоге проследить ваш путь от Йорка. Несколько дней назад мистер Уайт сообщил об этом джентльмену, у которого служила Нора, поскольку тот напрямую о вас спрашивал. Супруга и мать джентльмена настаивали на такой информации, поскольку их попытки разговорить Нору и узнать о ее сестре не увенчались успехом. Вы знаете ее: уклончивость – главный для нее способ избежать тяжелых разговоров, а лгать она совершенно не умеет.
В тот же день эти две дамы вызвали Нору и заявили, что знают: ее сестра дает публичные представления под вымышленным именем, переезжая из города в город. Они обвинили Нору в этом, несмотря на ее безупречное поведение. Они заявили, что она может оставаться в доме, если даст слово никогда не принимать вас, не разговаривать при встрече на улице. Ваша сестра категорически отказалась, поскольку сочла это предательством по отношению к вам. В итоге произошла ссора, и в тот же вечер она покинула дом.
Не хочу расстраивать вас, представляя это катастрофой. Норе там было не так хорошо, как я надеялась. Мне трудно представить столь злых и упрямых детей, да и мать джентльмена оказалась тяжелым человеком. Наверное, для Норы даже лучше было уйти оттуда. Однако вред для нее этим не ограничивается, ваш путь, как бы достойно вы себя ни вели в частной жизни – а в этом я не сомневаюсь, – будет постоянно возбуждать подозрения у почтенных людей. Я уже немало пожила на свете и могу сказать: девять из десяти англичан не проявят ни понимания, ни сочувствия. Следующий наниматель Норы может получить ту же информацию и повести себя аналогичным образом.
Прошу вас задуматься об этом. Дитя мое, я не пытаюсь упрекать вас и не хочу быть к вам несправедливой. Но я очень переживаю за вашу сестру. Если бы вы вернулись, Магдален, если бы доверились мне, я была бы рада принять вас.
Остаюсь вашим верным другом,
Гарриет Гарт
V
От Фрэнсиса Клэра к Магдален, июнь
Шанхай, Китай, 23 апреля 1847 г.
Дорогая Магдален,
я откладывал момент, чтобы сесть за это письмо, поскольку пребываю в расстроенных чувствах. Я и сейчас совершенно разбит, но дальше тянуть невозможно. Представление о чести помогает мне преодолевать боль.
Мои перспективы в Китае рухнули. Фирма, с которой меня заставили подписать контракт, сначала доставила меня сюда, словно тюк с товаром, а потом долго испытывала мое терпение серией мелких унижений. Из уважения к себе я вынужден уволиться, так как меня здесь недооценивают. При сложившихся обстоятельствах возвращение в Англию для меня немыслимо. Моя страна слишком жестоко использовала меня, и я не хочу больше видеть ее. Мне предложили отправиться на борту коммерческого судна, чтобы попробовать свои силы в независимой торговле. Что ждет меня впереди, не знаю. Я странник и изгнанник, целиком по вине других. И я гордо отрекаюсь от недостойных.
Осталось принести лишь одну жертву – отказаться от сердечного влечения. У меня нет перспектив, нет пути домой, нет надежд. Мне нечего предложить вам! Более эгоистичный человек сохранил бы помолвку и заставил вас годами ждать, но я не таков. Мои тонкие чувства не допускают подобной жестокости. Слезы застилают мне глаза, но вы не должны связывать судьбу с отверженным. Я снимаю с вас все обязательства и объявляю о прекращении помолвки.
Единственным утешением служит то, что никто из нас не виноват в таком повороте событий. Мой отец может внушать вам дурные мысли обо мне, но я уверен, что поступаю правильно. Никто не знал, что отъезд из Англии приведет к столь печальным последствиям!
Мне слишком тяжело было бы продолжать письмо. Вы даже вообразить не можете, какой ценой принимаю я это решение! Прошу, не вините себя. Не ваша вина, что другие люди неверно направили меня и лишили шанса в жизни. Забудьте одинокого неудачника, который молится лишь о вашем счастье. Навсегда остаюсь вашим другом и доброжелателем,
Фрэнсис Клэр
VI
От мистера Клэра к Магдален, сентябрь [предыдущее письмо вложено]
Я всегда говорил вашему бедному отцу, что сын мой дурень, но я и понятия не имел, что он мерзавец, пока не получил почту из Китая. Насколько мне известно, он покинул нанимателей при самых позорных обстоятельствах. Забудьте о нем раз и навсегда, как это делаю я. При нашей последней встрече вы показались мне разумной и порядочной. Больше мне добавить нечего. Девочка моя, простите за все,
Ф. К.
VII
От миссис Редж ее супругу
Дорогой сэр, милости ради помогите нам Она получила ужасное письмо не знаю что там вчера она читала в постели когда я зашла к ней с завтраком она лежит как мертвая если бы не доктор в соседях никто бы не знал как ее вернуть к чувствам теперь сидит с жутким видом и все время молчит глаза страшные я просто вся дрожу как бы чиго не вышло я очень стараюсь все делать правильно она была всегда так добра ко мне. Хозяин дома говорит что боится как бы она чего с собой не сотворила я стараюсь писать аккуратно, но рука дрожит ваша покорная жена матильда редж извините за ошипки на коленях молю приезжайте помогите нам. Доктор хороший человек напишет вам все толково остаюсь ваша покорная жена матильда редж.
Дополнение от врача
Сэр,
вынужден сообщить вам, что сегодня меня вызвали к соседям по Воксхолл-Уок, чтобы осмотреть внезапно заболевшую молодую леди. У нее был тяжелый и продолжительный обморок, какие редко доводилось наблюдать. После этого она совсем слаба. Вероятно, она пережила тяжелое потрясение, от которого не может оправиться сама. Она пребывает в молчании, равнодушная ко всему, перед обмороком она получила письмо, которое никому не желает показывать. Если такое состояние депрессии продлится, это может привести к тяжким последствиям. Я полагаю, кто-то из родственников или друзей должен вмешаться и позаботиться о ней.
