Что-что? Самопоявляющиеся книги, это звучит странно? «Ничего подобного, – отвечу я. – Все познается в сравнении!»
Если сопоставить эту книготелепортацию со всем остальным, что является моими серыми буднями, то она покажется ма-а-аленькой букашечкой рядом со слоном.
Книги и, соответственно, полка-самобранка – это всего лишь небольшая толика моей повседневной жизни: как и мой любимый холодильник, с невесть откуда появляющимися в нем продуктами (все по тому же принципу: закрыл – открыл – готово); и подставка для компакт-дисков, с бесконечно обновляющимся калейдоскопом исполнителей; и даже (извиняюсь за подробности) туалет, с которым я тоже долго проводил опыты, пока не смирился (потому что привыкнуть к такому нельзя!).
Туалет это вообще отдельный разговор! Ладно полка… ладно холодильник… Все они действуют по принципу сказочной скатерти – это нормально. Но туалет – уже чересчур!
Можно только представить каково было мое удивление, когда, наложив огромную кучу какашек, я их смываю, нажав на педаль. Вижу в дыре сортира как оно все плюхается на шпалы (поезд тогда стоял в какой-то степи), а выйдя на улицу подышать свежестью и прохладой, совершенно случайно замечаю что там, где положено находиться моей лепешке… ничего нет! Разве это не полное сумасшествие?! Думаю, каждый со мной согласится.
Холодильник-самобранка – ладно. Подставка-самобранка – терпимо… но самоуборная уборная – уже ни в какие ворота не лезет.
И так постоянно! С каждым разом я узнаю все больше нового о своем подопечном вагоне. Точнее, о моем вагоне! Ведь он – мой. И никуда от этого не денешься. Правда не денешься. Я уже сколько раз пробовал…
Деться от него на самом деле некуда. В одной из книжек я прочитал, что даже из самой безвыходной ситуации есть как минимум три выхода. Так вот, в моем случае это утверждение совершенно неуместно.
Мой вагон преследует меня… или я его… черт! В общем, в этом вопросе я еще не до конца разобрался.
Суть в том, что я не могу от него сбежать. Причем как от поезда в целом, так и от моего вагона. Перейдя из тамбура в дверь, ведущую в соседний вагон, я неизменно попадаю опять в свой же вагон. И не важно в каком направлении я двигаюсь. По сути, я могу бесконечно идти в одну сторону, переходя из вагона в вагон, и все равно – все двери купе открыты нараспашку (как и положено), мусорка пуста (кстати, тоже самоочищающаяся), а в каморке проводника лежат все мои вещи в строгой беспорядочной последовательности, в какой я их покидая рабочее место и оставлял, специально запомнив расположение. То есть, без сомнений вагон мой!!!
Я нашел полезное применение данному феномену. В случаях, когда окружающие ландшафты не позволяли мне заниматься бегом (как, например, тогда, посреди океана) или когда поезд упрямо не желал останавливаться в течение многих световых циклов, а размяться очень хотелось, мне только и оставалось бегать по вагонам – успевай только межтамбурные двери открывать. Удобно это в первую очередь тем, что не нужно рассчитывать силы – беги себе вперед без проблем, пока не устанешь, а как надоест, просто останавливаешься. Ведь в любом случае оказываешься дома, в своем родном вагоне.
Как-то я кряду два часа пробегал, а мои вагоны так и не закончились. Интересно, это какой длины поезд получится?
Снаружи дела обстоят немного сложнее, но в принципе результат тот же.
Поезд… хотя и поездом то его назвать толком нельзя, так как у поездов обязательно должен быть локомотив – неустанный лидер, тянущий за собой всю братию вагонов. В моем случае его нет и в помине. Поэтому правильнее будет сказать «состав». Итак, мой состав представляет собой цепь надежно скрепленных вагонов. Кроме моего, находящегося ровно посреди состава, существует еще десять вагонов – пять в одну сторону и пять в другую. Хотя фраза – «помимо моего вагона» – не совсем соответствует действительности.
Как можно догадаться, если немного поразмыслить, вагоны, соседствующие с моим, также являются моим вагоном. И если выйти на улицу и пройтись (хочешь налево, хочешь направо) до следующего вагона, а затем взобраться по решетчатым железным ступеням в тамбур, то сразу станет понятно, что находишься в том же самом вагоне, из которого только что вышел. На одной из холодных серых стен красуются когда-то кем-то выцарапанная память: «Костя – Адлер – СУПЕР!». Причем не имеет значение, в какой по счету вагон заходить (третий, девятый или седьмой, первый или последний), результат всегда один и тот же – вопреки здравому смыслу я оказываюсь в своем вагоне исключительно посреди состава!
Убегать от моей вечной обители смысла тоже нет, потому что все происходит аналогичным образом. В какую бы сторону я не бежал, оставив позади уходящие в бесконечность рельсы, как только они скрываются за горизонтом или деревьями (в зависимости от той местности, в которой состав решил отдохнуть), впереди начинают виднеться очертания одинаковых, как братья-близнецы вагонов. Все происходит так, будто я нахожусь на малюсенькой планете, и куда бы не побежал, все равно наткнусь на дожидающийся меня состав. Мне даже представляется целый мир, исполосованный железнодорожными путями на одинаковом расстоянии друг от друга.
Если задуматься, как это все устроено, сразу мозги идут набекрень, а голова начинает гудеть. Тяжко целый мир уместить в голове одного человека…
В общем, так и живу! Одиннадцать вагонов и все, как один – мои. Правда без тягача. Хотя он и не нужен – поезд ведь как-то движется. Но думать, каким именно образом, совсем не хочется. Я уже давно понял, что многое мне понять не дано, лучше просто принимать как должное. Что я с успехом и делаю, хотя иногда продолжаю экспериментировать.
Познавать окружающий мир вокруг, кроме как опытным путем, нет возможности. Ведь мне вообще никто ничего не объяснял. Кто я? Что я здесь делаю? Почему проводник? Каким образом меняются книги на полке и еда в холодильнике? И вообще, почему все происходит так, как происходит, а не иначе? На все эти вопросы мне еще предстоит ответить… самому. Потому что спросить, в общем-то, не у кого.
На моем вагоне (как и на всех прочих вагонах), снаружи приблизительно посреди, висит длинная белая табличка, служащая указателем маршрута следования. А поезд движется, судя по идеальной белизне таблички, из пустоты в пустоту. Там, где должен значится пункт отправления – пустое место, затем идет жирный дефис (или тире, я не разбираюсь), чтобы вновь закончиться пустотой.
Каждый раз, когда я смотрю на эти пустоты, вместо которых должны значиться какие-то названия населенных пунктов, мне до рези в зубах начинает хотеться… очень-очень хотеться, чтобы на табличке что-нибудь было написано. Что – не знаю. «Самара – Рязань»? «Питер – Москва»? «Лондон – Воркута»? Не знаю…
Непонятно зачем, наверное, чтобы справиться с этим диким желанием, я пытался заполнить промежутки в табличке, написав названия каких-нибудь городов. Но всегда стирал, потому что они там попросту не смотрелись, будто эти пустоты отведены лишь для двух конкретных городов. Словно шифр такой – если я его подберу, вспомню или узнаю какие именно названия должны там значиться, то смогу… смогу… В общем, понятия не имею что будет дальше, но что-то будет обязательно. Должно быть!
