От любви до трагедии всего один шаг. Плодом любви являются дети. Элоиз забеременела и родила сына. Ее сослали в монастырь, после чего она и Абеляр тайно поженились. Но дядя Фюльбер не был доволен исходом событий. Одной темной ночью Фюльбер послал своих слуг для того, чтобы те кастрировали Абеляра. Кастрированный Абеляр стал монахом и удалился в далекий монастырь.
Потеряв свое мужское достоинство, Абеляр уверовал и понял, что его связь с Элоиз была греховной. Элоиз писала Абеляру: «Видит бог, что я ни секунду не буду колебаться, и, если ты скажешь, я готова броситься в пламя ада». Ее письма к нему стали одними из самых известных любовных писем во всем мире. Элоиз была готова пожертвовать всем, что у нее было, для того, чтобы быть со своим евнухом-возлюбленным.
Она писала: «Если император всего мира Август предложил бы мне свою руку, я бы предпочла называться твоей шлюхой, чем его императрицей».
Серьезные слова от простой монахини.
Религиозные догмы и ссылка не остановили Элоиз и не заставили ее забыть любовь. Элоиз отрицала нормы морали своего века, и этим она очень похожа на современных француженок. Элоиз писала: «Даже во время церковной службы, когда мои мысли должны быть чисты и посвящены Богу, перед моими глазами стоят сцены нашей с тобой плотской любви. Я не читаю молитвы, а думаю о тебе и твоем теле. Я должна была раскаиваться в совершенных грехах, но вместо этого я тоскую по потерянной любви». Платоническая связь между Элоиз и Абеляром продолжалась много лет, и они были похоронены после смерти рядом на кладбище Пер-Лашез. О жизни Элоиз и Абеляра было написано много книг. Кристина Неринг писала в New York Times о том, что нежелание Элоиз подчинить свою любовь власти денег и моральных устоев общества является «одновременно благородным, идеалистическим, смелым, сексуальным поступком, отрицающим табу и мораль своего поколения». Элоиз страстно любила и играла не по правилам, и именно благодаря этому память о ней сохранилась во французской истории.
Глава 4
Идеал
О том, что стоит с опаской относиться к моральным идеалам и не верить в то, что все счастливы одинаково, о преимуществах согласия на том, чтобы не соглашаться, как неправильно толковать отношение французов к супружеским изменам, почему Эмму Бовари можно с успехом назвать самой настоящей «Отчаянной домохозяйкой», а также о других больших и маленьких щекотливых вопросах…
«Отношения между мужчиной и женщиной бывают очень разными, что совсем не учитывают многие эксперты. На свете не существует одного общепринятого вида любви. Не бывает любви с гарантией на всю жизнь, не может быть модели любви де-люкс. У каждого из нас разное представление об идеале».
Де Сале
«Общепринятое представление о счастье плохо сочетается с реальностями человеческого общения».
Сидони-Габриэль Колетт
[83]
Есть одна американская шутка, которую не понимают и не рассказывают во Франции:
Однажды Дженни возвратилась домой с работы. Дети сделали домашнее задание и были помыты, стиральная машина полоскала белье, в сушилке сушились уже выстиранные вещи, на плите стоял горячий ужин, и стол был накрыт. Оказывается, ее муж Ральф прочитал в журнале статью о том, что работающие жены очень устают от домашних забот, поэтому перестают заниматься сексом. На следующее утро Дженни рассказала коллегам по работе о том, что с ней произошло прошлым вечером:
«Мы вкусно поели, и потом Ральф убрал и помыл посуду. Он вынул сухое белье из сушилки и аккуратно сложил его в шкаф. Вечер прошел прекрасно».
«Ну а что было потом?» – спросили коллеги. «О, все было идеально! Ральф слишком устал, чтобы заниматься сексом, и заснул…»
Чудны дела твои, Господи!
Неужели секс с мужьями – такая плохая задумка? Возможно, стоит ориентироваться не на сериал «Секс в большом городе», а на более трезвый подход, выраженный в сериале «Все любят Рэймонда», где хорошему сексу предшествуют серьезные раздоры и разногласия партнеров?
Француженки не понимают анекдот о Дженни. «Чего в этой ситуации веселого?» – спрашивает моя подруга Надин.
«Сама подумай: мужчина, который не спит со своей женой, разве это не смешно?» – пытаюсь объяснить ей я. Надин смотрит на меня с полным непониманием.
Если бы эта история случилась во Франции, то подруги Дженни отправили бы ее на курорт, чтобы она немного пришла в себя.
* * *
Было бы ошибочным считать, что французские женщины могут быть недовольны семейными отношениями как-то иначе, чем американские. Ведь все проблемы секса и любви носят универсальный характер. И хотя большинство французских женщин, точно так же, как американки, ходят на работу, среди них не наблюдается такого масштабного проявления усталости и недовольства, как в Америке. После появления на французских экранах сериала «Отчаянные домохозяйки» я спросила знакомую французскую журналистку о том, почему название сериала не перевели на французский, а оставили, как в оригинале. Журналистка ответила: «Потому что у нас ничего подобного не существует». Моя приятельница Кейт комментировала этот сериал так: «Французы не понимают главной идеи сериала. Нам кажется, что это карикатура на невротичных женщин, написанная американскими голубыми. Разве сами американцы не того же мнения?»
Журналистка Корин Голбергер писала во французском Marie-Claire: «Американцы, которым нравился «Секс в большом городе», теперь внимательно следят за скучной и тоскливой жизнью четырех обитательниц городских окраин». Голбергер описывает сексуальную неудовлетворенность и материнские комплексы отчаявшихся американских домохозяек, после чего задает следующий вопрос: «Столкнемся ли мы во Франции с подобными проблемами? Пока у нас их еще нет».
Однако, дорогие читательницы, давайте продолжим наше повествование. Мы уже обсудили несколько различий американской и французской культур, но это еще далеко не все, что различает наши страны и положение женщин в них.
* * *
«Институт брака – анахронизм и самая настоящая ловушка».
Катрин Денев
«Жениться хотят только гомосексуалисты и священники».
Луиза де Вильморен
[84]
Мои собственные наблюдения жизни во Франции и социально-экономические исследования, проведенные в этой стране, свидетельствуют о том, что институт брака здесь мало уважают. По словам ученых, произошла «мягкая революция», в результате которой французы выбирают не традиционный брак, а другие формы сожительства.
