Второй Мальчик по Вызову (ньюкаслский акцент). Эй, жалаете х’рошо пр’вести время, миста?
А затем долгий жаркий день, и его рука, торчащая из мусорного мешка. Конечно, теперь, в тридцать два года, времена Мальчиков по Вызову для него, некоторым образом, ушли в прошлое, однако Стивен К. Маккуин все еще мог сгодиться на роль практически любых иных останков.
Но сегодня отработанная техника почему-то подводила его. Это было плохо, потому что «Саммерса и Сноу» заказало телевидение, и через пару месяцев не меньше девяти миллионов человек усядутся перед теликом воскресным вечером, чтобы увидеть, как быстро и ловко задушат его, Стивена, персонажа, а потом он окажется здесь, лежащим неподвижно, в чужом нижнем белье. В общем-то, затруднительно назвать это звездным часом, но если режиссеру понравится то, как он сработает – что сделает или не сделает, – если он сойдется с коллегами по съемочной площадке, его могут позвать снова, чтобы сыграть персонажа, который двигается, играет лицом, произносит реплики. Первое правило шоу-бизнеса: важно не то, что ты знаешь, а то, кого ты знаешь. Оставайся профессионалом. Будь уверенным в себе. Будь увлеченным и целеустремленным. Всегда знай свою мотивацию. Штука в том, чтобы произвести впечатление. Всегда следи за тем, чтобы нравиться людям, по крайней мере, пока ты не стал достаточно знаменит, чтобы это уже перестало иметь значение.
В ожидании следующего дубля Стивен сел на холодном столе прямо и, заложив руки за спину, потянулся, пока у него в плечах не хрустнуло – важно не деревенеть, важно сохранять гибкость и подвижность. Он оглядел съемочную площадку в надежде завязать беседу с коллегами. Грубоватый, жесткий, одинокий, бывший алкоголик – детектив-инспектор Тони Саммерс – и дерзкая, независимая женщина-полицейский Салли Сноу сидели рядышком чуть в стороне, попивая чай из пластиковых кружек и уверенно поедая лучшее печенье. Стивен давно лелеял в себе толику влюбленности в Абигейл Эдвардс, актрису, игравшую женщину-полицейского Сноу, и даже заготовил небольшую шутку о своей роли, которую можно как бы случайно ввернуть в разговоре. «Мертвые зарабатывают на жизнь, Аби!» – уронил бы он, самокритично улыбнувшись уголком рта, между дублями, а затем старомодно вскинул бы бровь, и она бы рассмеялась, блестя глазами, и, чем черт не шутит, после съемок они могли бы обменяться телефонами, сходить куда-нибудь выпить и все такое. Но возможности не представилось ни разу. Между дублями она едва замечала его, и в глазах Абигейл Эдвардс он явно с тем же успехом мог быть… ну, мертвым.
Возле Стивена возникла жизнерадостная, приветливая гримерша, сбрызнула его водой и тронула лицо и губы вазелином. Как ее зовут? Дебора? Еще одно правило шоу-бизнеса: всегда, всегда называй всех по имени…
– Как я выгляжу, Дебора? – спросил он.
– Я Джанет. Выглядишь обалденно! Забавная работенка, да?
– Мертвые зарабатывают на жизнь, – сострил он, но Джанет уже вернулась на свой складной стул.
– Народ, побыстрее, если возможно! – рявкнул первый помощник режиссера, и Стивен распластался на прозекторском столе, как огромная мокрая рыба.
Не шевелись.
Не дай увидеть, что ты дышишь.
Помни: ты мертв.
Моя мотивация – не выглядеть живым.
Играть – это не реагировать.
Между прочим, «К.» в «Стивен К. Маккуин», было введено по настоянию его агента, чтобы никто не смог его спутать с кинозвездой мирового масштаба.
Пока что этой ошибки не совершил никто.
Познакомьтесь с Номером Двенадцать
Новый романтик
Счастливица Люси Чаттертон строит глазки молодому красавцу-актеру, по которому сходит с ума блистательный лондонский Уэст-Энд и Голливуд.
Я получила только один ответ, когда сказала подругам, что собираюсь брать интервью у Джоша Харпера: Чистую, Неприкрытую Зависть.
– Везет тебе, – вздыхали они. – Есть какой-нибудь шанс заполучить номер его телефончика?
Когда сидишь напротив него в закрытом клубе Уэст-Энда, легко понять почему.
Всего лишь двадцати восьми лет от роду, Джош Харпер – самый сексапильный и красивый из молодых британских актеров. Не так давно голосование среди читателей известного женского журнала показало, что он двенадцатый в списке самых сексуальных мужчин мира, а к славе Джош вознесся четыре года назад, когда стал самым молодым актером, получившим премию Британской академии кино и телевидения (БАФТА) за душераздирающее исполнение роли Кларенса, умственно отсталого юноши, ведущего борьбу со смертельной болезнью, в завоевавшем широкое признание драматическом телесериале «Живи одним днем». За этим последовал огромный успех на сцене, в образе чрезвычайно сексапильного Ромео, и на киноэкране, с ролью бесноватого бандита-трансвестита в ультражестком британском детективе «Стилет», при этом наш герой нашел время спасти мир в футуристическом триллере «Завтрашнее преступление». Под Рождество мы увидим Джоша Харпера в его самой крупной на сегодняшний день роли в высокобюджетном голливудском научно-фантастическом приключенческом фильме «Ртутный дождь», но в настоящий момент он сопротивляется пению голливудских сирен, чтобы сыграть еще одного эффектного повесу: лорда Байрона в уэст-эндском спектакле «Безумный, злой и опасный знакомый», тепло принятом критиками.
– Это жизнь Байрона, рассказанная им самим в письмах, стихах и дневниках, – говорит Харпер, отхлебывая двойной эспрессо и глядя на меня обезоруживающе ясными голубыми глазами. – Потрясающая история. Можно сказать, Байрон стал первой рок-звездой: мировая слава, женщины вешаются на шею, но к тому же он был настоящим радикалом и оригиналом и серьезно увлекался политикой, как и я. Вот все это плюс бисексуальность, кровосмесительная связь с сестрой, а еще изуродованная стопа. Шальной и безумный мужик!
Идентифицирует ли он себя каким-нибудь образом с героем? – спрашиваю я.
– Помимо изувеченной ноги? – смеется Харпер. – Ну, я полагаю, мы оба страстные натуры. И я серьезно интересуюсь политикой, особенно защитой окружающей среды. Однако при этом я счастливо женат. И хотя у меня замечательная сестра, но, знаете ли, всему есть пределы! – Джош Харпер запрокидывает голову и снова смеется: теплый сердечный хохоток. Из-за соседнего столика на нас смотрят две женщины. Что я вижу в их глазах? Зависть?
Он продолжает рассказывать, что обожает смешивать театр с высокобюджетной, коммерческой работой. Голливуд по-прежнему притягателен для Джоша, хотя пока он не намерен уезжать туда насовсем. В «Ртутном дожде» было очень здорово сниматься: бегать в скафандрах, махать пушками, но во всех этих крутых научно-фантастических фильмах большую часть времени взаимодействуешь с воздухом, чтобы потом туда наложили спецэффекты. И все же я надеюсь, что фильм получился чуть более глубоким и умным, чем большинство подобных фильмов. В его основе старинная англосаксонская поэма «Беовульф», перенесенная в далекий космос. Блокбастеры хороши еще и тем, что в финансовом смысле они позволяют заниматься по-настоящему любимым делом: живым театром и спектаклями вроде того же «Безумного, злого…» – или сниматься в небольших независимых фильмах. Слава и популярность – они хороши, если вам нужен столик в ресторане, но не из-за них я пришел в кино. Я люблю труд и дух настоящей актерской игры.
