Глава первая
1
Мать дождалась сына после шестилетнего заключения и прожила еще несколько дней, после чего скончалась. Лечащий врач сказал Роману:
— Эта женщина обладала невероятной волей. По всем показаниям она должна была умереть года полтора назад. Одному богу известно, что ее держало на этом свете. Тут поневоле поверишь в ангела-хранителя.
Роман знал, что ее держало. Мать обещала его дождаться из заключения и дождалась.
Слегла она после приговора. Роман Заболоцкий получил шесть лет и отсидел от звонка до звонка.
Такого удара он не ждал. В одночасье вся его жизнь обрушилась, как карточный домик. Роман с юности любил приключения и острые ощущения. Прыгал со скал в море, носился на мотоцикле, ходил по узким карнизам высотных зданий, летал на дельтапланах над черной бездной, и все у него получалось. Однако была у него большая слабость — женщины. Это то, что делало его уязвимым.
При всех своих отчаянных талантах профессию он выбрал себе самую мирную и благородную. Окончив медицинский институт, Роман стал врачом, а к тридцати годам защитил диссертацию и заведовал отделением травматологии в одной из центральных московских больниц. Мать им гордилась. Отец до тех дней не дожил.
И вот это случилось. Марго стала его главной слабостью. Женщина не была красавицей, но имела очень соблазнительные формы. Иногда Роман похаживал к ней, соблюдая все предосторожности, так как она была замужем. Однажды муж застал свою жену в постели с Романом. Даже не в постели, а на ковре в гостиной. Любовники любили экзотику. Марго тут же нашлась и закричала: «Насилуют!» Муж оглушил обидчика чем-то тяжелым и вызвал милицию. «Насильника» скрутили, а муж позвал своего приятеля в свидетели. Будто он с ним вернулся домой и увидел все это безобразие. Приятель тоже был офицером милиции и стал важным свидетелем.
Суд превратился в посмешище. Женщина рассказывала небылицы: насильник проник в квартиру женщины под видом электрика и, угрожая ножом, заставил раздеться и вступить с ним в половую связь. Столовый нож с отпечатками пальцев Романа тоже нашелся. Марго поверили. Ничего не помогло. Роман назвал ее имя, фамилию и даже дни, когда посещал любовницу. Его обвинили в том, что он заранее намечал свои жертвы и поэтому знал о них все. Нашли и других потерпевших со схожими ситуациями, когда насильник представлялся электриком. Но жертвы Романа не опознали. Серийного маньяка из него сделать не удалось. С учетом блестящих характеристик и не имея судимостей, ему инкриминировали лишь один эпизод и приговорили к шести годам лишения свободы в колонии строгого режима.
Потом выяснились некоторые детали. Муж Маргариты служил в милиции и знал о разгуливающем на свободе маньяке по кличке Монтер. Так и родилась идея про электрика. Вероятно, он знал и о слабостях своей жены. Через три месяца после суда он с ней развелся. Носить рога оперуполномоченный не желал и быть посмешищем тоже. Он защищал свою честь и карьеру.
В колонии Романа использовали по профессии, определили в санчасть фельдшером. Там он спас жизнь известному вору в законе Шершню. Тот получил при побеге две пули в спину, и на нем поставили крест. Но Роман сумел вытащить авторитета с того света. С тех пор Шершень зауважал доктора, несмотря на его статью, с которой в колонии жить непросто. Шершню добавили срок, но этот факт его не волновал. Тюрьма давно уже стала его родным домом. А Романа старый вор взял под свое крыло и преподал ему не один полезный урок. Так зэк Заболоцкий окончил еще один университет под руководством профессора криминального мира.
…После суда у матери случился инфаркт. Последовали осложнения. Она превратилась в инвалида. Но и без болезней ей пришлось бы уйти на пенсию. Мать Романа была одним из лучших криминалистов области. И даже после осуждения сына она осталась на службе. Отношение коллег к ней не изменилось. Ни одного упрека не услышала Ирина Заболоцкая в свой адрес. Ее любили и уважали по-прежнему, но она замкнулась в себе. Угасала на глазах. Вот только сын о ее страданиях ничего не знал. А соседи, с которыми Ирина поддерживала связь, считали, что Роман завербовался на Север и укатил за длинным рублем.
Отбыв срок, Роман вернулся. Его встретила умирающая мать. Жизнь потеряла для него всякий смысл. В тридцать шесть лет он почувствовал себя глубоким стариком, живущим прошлым и не имеющим будущего.
— Не унывай, сынок, — тихо сказала мать. — Ты должен начать новую жизнь. Она должна сложиться. Нельзя опускать руки. Это приведет тебя к погибели. Ты сильный, молодой, красивый. У тебя все получится. Я уверена в этом. Только не будь мстительным, как твой отец.
Он понимал мать. Но сегодняшний опыт ему подсказывал: чтобы возродиться для жизни, надо исчезнуть. У Романа Заболоцкого с его черными пятнами на биографии нет будущего. К жизни должен вернуться человек с новым именем и не там, где его все знают.
Идея безобидная. Он остался один в прекрасной двухкомнатной квартире на Ленинградском проспекте, рядом с гостиницей «Советская», в хорошем сталинском доме. Опасное жилье. Сидя за решеткой, Роман много читал материалов про «черных маклеров», которые убивали одиноких людей ради заветных метров. В основном в сети аферистов и убийц попадались алкоголики и пенсионеры. Сидя на нарах с кружкой чифиря, Шершень часто рассказывал о подобных преступлениях. Он любил раскладывать по полочкам детали и подробности и точно определял, на чем преступники прокалывались. Дела черных маклеров он тоже обсуждал с Романом, но они его не занимали. Находились более интересные темы.
Мать Романа не подвергалась нападкам черных риелторов. Ее прославленное прошлое было известно преступникам. Подполковник милиции, известный криминалист — с такими опасно связываться.
Нужен обмен, решил Роман. Он подал объявление в газету. Все решил делать сам, никаких посредников. Этот принцип стал для него законом. Обычная воровская истина: «Не верь, не бойся, не проси!» Роман стал очень осторожным человеком. Он хорошо помнил все уроки знаменитого вора в законе Шершня, но помнил и уроки своей матери. В то далекое время они его не очень-то интересовали, но отложились в памяти. Ирина мечтала, чтобы сын пошел по ее стопам, но Рома выбрал себе другую профессию и стал консультировать родную мать. Она приносила домой многотомные уголовные дела, и они их разбирали. И вот однажды он сделал небольшое открытие.
— Твоя ошибка, мама, в том, что ты ставишь ошибочный диагноз. Клюешь на очевидные вещи.
Мать возражала:
— Вскрытие подтвердило наше заключение. Жертва погибла в результате асфиксии.
— Диагноз правильный. Но чтобы задушить такого здоровяка, нужна непомерная сила. А в агонии у человека происходит прилив сил. Один смертельно раненный солдат на фронте сумел столкнуть с места шесть вагонов и загнать их в тоннель, после чего умер. Задушить мужика ростом в метр девяносто и в сто двадцать килограммов весом один человек не мог. Тут пятерых мало. А ты даже следов борьбы не обнаружила. Ищи на теле след от укола. Такого парня можно задушить только в бессознательном состоянии. Ему что-то вкололи. Вариантов может быть много. Снотворное, клофелин. Есть лекарства, следов которых вы не найдете. Но след от укола должен остаться. Мало того, укол ему мог сделать человек, которому он доверял.
