* * *
– Завтра домой, – сказала Клара Гамашам по пути с террасы в библиотеку.
Скоро она сможет лечь в постель, проспать восемь часов, позавтракать с семьей, а потом отправиться в Три Сосны. И в самом деле, с семьей ей оставалось провести фактически еще часа два. Она в тысячный раз посмотрела на часы. Всего десять? Как это может быть? Неужели Морроу и время способны останавливать?
– А вы когда уезжаете? – спросила она.
– Через два дня, – сказал Рейн-Мари. – Сначала отметим юбилей нашей свадьбы.
– Конечно, – кивнула Клара, смущенная тем, что забыла. – Примите мои поздравления. Когда?
– Первого июля будет тридцать пять лет. В День Канады.
– Легко запомнить, – сказал Питер, дружески улыбаясь.
– Это была любовь с первого взгляда? – спросила Клара, садясь рядом с Рейн-Мари.
– Для меня – да.
– Но не для вас? – спросил Питер у Гамаша.
– И для меня тоже. Она имеет в виду свою семью.
– Неужели у вас тоже были проблемы с семьей супруга? – спросила Клара, которая жаждала услышать о том, что у кого-то такие же беды, как у нее.
– Не совсем. Они были замечательные, – сказала Рейн-Мари. – Проблемой был он.
Она кивнула на мужа, который прислонился к каминной полке, пытаясь притвориться невидимкой.
– Вы? А что случилось? – спросила Клара.
– Не забывайте, что я был молод, – напомнил он ей. – И влюблен. И не очень красноречив.
– У этой истории хороший конец, – сказал Питер Кларе.
– Рейн-Мари пригласила меня после воскресной мессы к себе домой – на ланч и познакомиться с ее семьей. Там были двадцать три сестры и брата.
– Девять, – поправила его жена.
– Я, конечно, хотел произвести на них впечатление, а потому целую неделю размышлял, что бы такое подарить ее матери. Что-нибудь не очень большое. Хотел оставаться в рамках. Но подарок не должен был быть и слишком маленьким. Чтобы не показался дешевым. Я потерял сон. Не мог есть. Эта проблема стала самой важной в моей жизни.
– И что вы подарили? – спросила Клара.
– Коврик для ванной.
– Вы шутите, – фыркнул Питер.
Гамаш отрицательно покачал головой, не в силах говорить. Когда остальные разразились смехом, Гамаш наконец обрел голос.
– Понимаете, – сказал он, отирая слезы, – коврик никогда не ломается.
– И не выходит из моды, но, по-моему, это в некотором смысле je ne sais quoi.
– После этого он научился выбирать подарки, – сказала Рейн-Мари.
– Мыльницы? – спросила Клара.
– Вантузы? – предположил Питер.
– Ш-ш-ш, – прошептал Гамаш. – Это сюрприз к нашему юбилею.
– Пусть тогда он и останется сюрпризом, – со смехом сказала Клара. – Только давайте оставим туалетную тему.
– Бога ради, не надо, – простонал Питер; он никак не мог прийти в себя после приступа смеха.
– Ну уж нет, – сказал Гамаш, хлопая Питера по руке. – Теперь ваша очередь, старина.
– Ладно, – согласился Питер и пригубил ликер. – Когда я впервые приехал в школу и стал распаковывать свои маленькие носочки, ботиночки и брючки, я обнаружил записочку, приколотую к моему блейзеру. Написана она была рукой отца и гласила: «Никогда не пользуйся первой кабинкой в общественном туалете».
С тех пор Питер вырос и поседел, но Гамаш видел перед собой маленького серьезного мальчика с пятнами на руках. Он читал записку и заучивал эти слова наизусть, как заучивают строку из Библии. Или стихотворения.
«Где тот мертвец из мертвецов?»
Что за человеком был Чарльз Морроу, если он оставил такое послание сыну? Гамаш хотел спросить Питера про статую, но у него пока язык не поворачивался.
– Хороший совет, – сказала Рейн-Мари, и все посмотрели на нее. – Если вы спешите, то куда идете? В первую кабинку.
Дальнейших комментариев не требовалось.
Питер задумался; он так до сих пор и не понял, что хотел донести до него отец, хотя в глубине души знал: это нечто важное.
Неужели все было настолько прозаично? Неужели это был обычный практический совет? Еще ребенком, затем подростком и даже – надо признаться самому себе – взрослым мужчиной он позволял себе фантазировать, воображал, что это какой-то тайный код. Переданный лишь ему. Доверенный ему. Его отцом. Код, который выведет его к сокровищу.
«Никогда не пользуйся первой кабинкой в общественном туалете».
И он не пользовался.
Гамаш уже собрался спросить мнение Питера о статуе, но тут вошел Томас.
– Вы разговаривали об общественных туалетах? – спросил он.
– О туалетах? – переспросила Мариана, входя в комнату вместе с Сандрой. – Бин расстроится, что не позвали. Десятилетние ребятишки обожают вести такие разговоры.
– Привет. – Через москитную дверь с террасы вошла Джулия с маленькой чашкой кофе в руке. – Там гром и молния. Я думаю, будет гроза.
– Нет, – саркастически сказал Томас. – Это Питер говорил о туалетах, Джулия.
– Не совсем так, – быстро вставил Питер.
Джулия уставилась на него.
– О мужских или о женских? – спросила Мариана с наигранным интересом.
– Видимо, о мужских, – ответил Томас.
– Ну все! С меня хватит!
Джулия швырнула свою чашку с кофе на пол, и та разбилась. Это действие было таким неожиданным, таким резким, что все в комнате подпрыгнули.
– Прекратите! – прохрипела она. – С меня хватит.
– Успокойся, – сказал Томас.
– Успокоиться, как ты? Ты думаешь, я не знаю? – Она начала улыбаться. Или, по крайней мере, показывать зубы. – Томас – это успех, это талант, – прошипела она, глядя на него. – А ты, – повернулась она к Мариане, – Горилла Маджилла! Неудачница с таким же неудачным ребенком. Бин. Бин? Это что еще за имя? Какого рода это дитя? Ты думаешь, что ты такая уж умная? Ну думай. А я-то знаю. Я знаю все. А ты… – Она посмотрела на Питера. – Ты хуже всех. «Дай, дай, дай!» Ты готов уничтожить всех и вся, чтобы получить то, что тебе надо, верно?
– Джулия… – У Питера перехватило дыхание.
– Ты не изменился. Жестокий и жадный. Пустышка. Трус и лицемер. Вы все приехали сюда, чтобы подлизаться к матери. Вы ненавидели отца. И он это знал. Но я знаю кое-что, вам неизвестное.
Она подошла и наклонилась над Питером. Он не шелохнулся, не сводил глаз с картины над камином. С картины Кригхоффа. С линий и цветов, которые он понимал. Истерики его сестры были непредсказуемыми, ужасающими.
– Я знаю тайну папочки, – прошипела Джулия. – Нужно было жить как можно дальше от вас, чтобы сообразить. Но наконец до меня дошло. И вот я вернулась. И я знаю.
