По мнению Джорджа, главное, что он понял благодаря KIPP, – то, что его успехи зависят от его поведения.
Впервые у меня появились ясные ожидания последствий моих действий. Прежде люди никогда не говорили мне нормальным голосом, чего они хотят от меня. И то, чего они хотели, не шло на пользу ни мне, ни другим. Теперь появилось множество позитивных подкреплений за хорошую учебу и хорошие поступки. Когда вы ведете себя хорошо, то все хорошо. Когда вы ведете себя плохо, то все плохо.
Джордж быстро научился осознавать последствия своих действий. «В течение года я научился применять это правило за пределами школы. Если я вежлив с другими, то и они вежливы со мной. В реальном мире обычно все происходит именно так, хотя и не всегда. Вскоре я стал применять правило “последствий моих действий” везде».
Когда Джордж начал заниматься по программе KIPP в 2003 г., он был неплохим учеником, но вспыльчивым, грубым и скрытным. «Всякий раз, когда я не получал того, чего хотел, я расстраивался, раздражался, не проявлял самоконтроля, находил что-нибудь веселое в неподходящее время – смеялся, когда это совершенно неуместно». Он попал в неприятную историю в первый же день, когда пришел в новую школу, и был поражен тем, что ему велели стоять во время урока у задней стены класса за то, что он неуважительно посмотрел на учителя математики. Но еще больше его удивило, что он получил домашнее задание, которое на следующий день было тщательно проверено, чего, по его словам, никогда не случалось в государственной школе.
Свои успехи в учебе Джордж во многом объясняет своим упорным трудом. Он проводил в школе долгие часы: приходил туда в 7:45 утра и оставался до 17:00, а иногда и до 22:00 часов. Возвращаясь домой, он сразу садился за уроки. Кроме того, он обязательно посещал школу по субботам и в течение двух недель в летние месяцы. Джордж очень бы понравился моей бабушке. Она любила повторять, что магический ингредиент успешной жизни – то, что она называла словом sitzfleisch (усидчивость). Этим она хотела сказать, что вы должны уверенно сидеть на пятой точке и работать не покладая рук. Правильность слов моей бабушки о роли sitzfleisch подтверждает жизнь Брюса Спрингстина, известного рок-музыканта, автора и исполнителя собственных песен, который, видимо, воплощает все те качества, которые позволяют человеку полностью реализовать его потенциал. Спрингстин, родившийся в 1949 г., продолжает с успехом выступать на сцене, умело заводя толпы поклонников. Он даже стал живым экспонатом в Зале славы в Музее рок-н-ролла. На вопрос, заданный перед одним из концертов, о том, какие качества сделали его тем артистом и музыкантом, которым он стал, он ответил: «Возможно, я работал больше, чем все те, кого мне доводилось видеть».
Во время написания этой книги Джордж успешно продолжал учебу, готовясь получить степень бакалавра в Йельском университете. Я спросил у него, где он мог бы быть сейчас, если бы не счастливый случай. «Если бы не KIPP, то я болтался бы на улице в поисках случайной работы», – ответил он. Что же лежало в основе превращения попавшего в трудную ситуацию девятилетнего мальчика в успешного выпускника Йельского университета? Джордж так объяснил это: «Я научился проявлять самоконтроль, быть честным, добрым к моим одноклассникам, вежливым, никогда не останавливаться на достигнутом и задавать серьезные вопросы. Все это обеспечило мне успех в KIPP и в дальнейшей жизни».
Когда меня спрашивают: «Разве будущее ребенка не предопределено и не “читается” в нем с первых лет его жизни? Разве не об этом говорят нам результаты маршмеллоу-тестов?» – то я могу привести в пример жизнь Джорджа. В нем, безусловно, было заложено много хорошего, и он обладал большим потенциалом, но, как подчеркивает он сам, его жизнь не пошла бы по верному пути, если бы его не «спасла» KIPP. Какими бы ни были его гены, он никогда бы не попал в Йель. Опыт учебы в KIPP и поддержка, знания, ресурсы и возможности, предоставленные преподавателями, позволили Джорджу начать достойную жизнь.
Джордж не получил бы так много от этой программы, если бы не стал прилежно учиться с девяти лет. И дело не только в нем самом или наставниках, жизненных примерах, ресурсах и возможностях KIPP. Дело здесь и в природе, и в воспитании, причем не в их противопоставлении друг другу, а в смысле их взаимного влияния, приводящего к размыванию границы между ними. Взаимодействие человека с миром возможностей и ограничений направляет развитие его жизни. Однако потребовался счастливый лотерейный билет, чтобы дать Джорджу этот шанс.
Когда Джордж в возрасте пяти лет приехал в Южный Бронкс, в новую страну, где говорили на неизвестном ему языке, то, возможно, он был готов выработать в себе жизненную позицию «Я думаю, что смогу!». Предполагалось, что его первая школа поможет обнаружить и развить его таланты и подготовить к дальнейшей учебе. Вместо этого она ввергла его в непроходимые «джунгли» (это его собственное выражение). К счастью, он видел причины своего топтания на месте и бесполезного пребывания в школе в обстоятельствах, а не в себе. Даже после четырех лет хаоса он по-прежнему считал, что не был «плохим учеником». Он осознавал свою вспыльчивость и грубость, но не сомневался в своей способности учиться.
Исполнительная функция: навыки владения собой
Джордж Рамирес не проходил маршмеллоу-тест в четырехлетнем возрасте, но его попадание из Южного Бронкса в Йельский университет говорит о наличии у него когнитивных навыков, которые оценивает этот тест: его «холодная» система работала успешно, позволяя ему контролировать импульсивные действия и «горячие» реакции, когда у него была мотивация. Он добивался этого, используя ту часть «холодной» системы, которая особенно важна для самоконтроля, – так называемую исполнительную функцию (ИФ)
{7}. Она включает когнитивные навыки, которые позволяют нам осуществлять осознанный контроль мыслей, импульсов, действий и эмоций. ИФ дает возможность подавлять и сдерживать импульсивные позывы, гибко мыслить и проявлять внимание так, чтобы стремиться к нашим целям и добиваться их. Эта совокупность навыков и нейронных механизмов имеет исключительное значение для построения успешной жизни.
Дошкольники, благополучно дожидавшиеся своих сладостей, демонстрировали нам, что такое ИФ и как она работает. Мы видели те их действия, которые помогали им удержать себя от нажатия кнопки звонка или отщипывания маленьких кусочков лакомств. Вспомните, например, Инес, которая украдкой посматривала на печенье, напоминая себе о своей цели, а затем быстро отвлекала себя чем-нибудь, чтобы ослабить силу искушения.
Она начинала придумывать простенькие игры, чтобы как-то развлечь себя. Она играла со звонком, тщательно избегая нажатия кнопки, заставляла себя молчать, прижимая пальцы к губам, как будто говоря себе «Нет, нет», и демонстрировала удовлетворенность своими действиями вплоть до достижения цели.
Каждый ребенок, успешно выдерживавший ожидание, использовал свою методологию самоконтроля, но все они имели три общие характеристики ИФ.
Во-первых, они должны были запомнить и постоянно держать в голове выбранную цель и сопутствующие условия («Если я съем одно сейчас, то не получу два позже»). Во-вторых, они должны были наблюдать свой прогресс в продвижении к цели и выполнять корректировки, гибко переключая свое внимание и когнитивные усилия между ориентированными на достижение цели мыслями и методами ослабления искушения. В-третьих, они должны были подавлять импульсивные реакции – размышления о привлекательности лакомств или попытки коснуться их рукой, – которые помешали бы достижению главной цели. Ученые могут теперь наблюдать, как происходят эти три процесса в мозгу человека, пытающегося сопротивляться искушениям, с помощью функциональных МРТ. Эти устройства позволяют увидеть работу системы контроля внимания в префронтальной коре головного мозга, благодаря которой совершаются достойные уважения подвиги человека.
