Часы едва пробили полночь.
Это было во вторник, 21 июня.
Где-то поблизости завели одинокий мопед. Вскоре звуки мотора стихли.
Вокруг опять стало спокойно и тихо.
2
21 июня около двенадцати часов Курт Валландер вышел из полицейского управления Истада. Чтобы никто не заметил, как он уходит, Валландер проскользнул через выход, ведущий из гаража. Он сел в машину и поехал вниз, к пристани. День выдался теплый, и он оставил пиджак на спинке стула в своем кабинете. Для тех, кто в ближайшие часы искал его, это было верным признаком того, что Валландер, несмотря ни на что, находится в здании. Он припарковался возле театра. Вышел на дальний пирс и сел на скамейку возле красного сарая, в котором размещалась служба спасения утопающих. Валландер прихватил с собой одну из своих толстых школьных тетрадей. Только он собрался что-то записать, как обнаружил, что не взял карандаш. Первым порывом было бросить тетрадь в бассейн неподалеку и забыть обо всем на свете. Но он знал, что это невозможно. Сослуживцы ему этого не простят.
Несмотря на все его протесты, они выбрали Валландера, доверили ему произнести речь в честь их товарища Бьёрка, который в тот день уходил с поста шефа полиции Истада.
Никогда прежде за всю свою жизнь Валландер речей не произносил. Правда, нечто отдаленно похожее представляли собой его выступления на бесчисленных пресс-конференциях, касавшихся расследования различных преступлений.
Но какими словами благодарить бывшего шефа полиции? За что, собственно, благодарить? Было ли, вообще говоря, что-то, за что они должны быть ему благодарны? Больше всего ему хотелось сказать о своей тревоге по поводу тех масштабных и при этом необдуманных реорганизациях и сокращениях, которые буквально разрушали полицию.
Он вышел из полицейского управления, чтобы спокойно обдумать предстоящую речь. Накануне вечером он сидел за кухонным столом до глубокой ночи, но так ничего и не придумал. А теперь времени больше нет. Через три часа они соберутся, чтобы вручить подарок Бьёрку, который на следующий день приступит к работе в мальмёском лене
[2]
в должности начальника службы по делам иностранцев. Валландер встал со скамейки и направился вдоль пирса к прибрежному кафе. У причала плавно покачивались на волнах пришвартованные рыбачьи лодки. Валландер рассеянно вспомнил, как однажды, семь лет назад, он присутствовал при том, как из бассейна на пристани поднимали труп. Но он тут же отогнал это воспоминание. Сейчас важнее была речь, которую он должен прочитать в честь Бьёрка. Одна из официанток одолжила ему карандаш. С чашкой кофе он уселся за столик в летнем кафе и заставил себя написать несколько слов о Бьёрке. К часу у него уже была готова половина страницы. Валландер с кислой физиономией рассматривал плоды своего труда. На большее он все равно не способен. Он махнул рукой официантке, которая подошла и налила ему еще кофе.
— Что-то лето никак не наступит, — сказал Валландер.
— Может, его вообще не будет в этом году, — ответила официантка.
Речь для Бьёрка получилась из рук вон плохо, но Валландер был в прекрасном расположении духа. Через несколько недель у него начнется отпуск. Есть чему порадоваться. Долгая утомительная зима осталась позади. Он чувствовал, что ему действительно нужно хорошенько отдохнуть.
В три часа они собрались в столовой полицейского управления, и Валландер произнес речь в честь Бьёрка. Потом Сведберг преподнес ему новенький спиннинг, а Анн-Бритт Хёглунд вручила цветы. Валландеру удалось приукрасить свою жалкую речь, в порыве вдохновения он решился пересказать несколько эпизодов из их совместной практики с Бьёрком. Все смеялись, когда он вспомнил, как однажды обвалились строительные леса, и оба они свалились в навозную запруду. Потом все пили кофе и ели торт. В ответной речи Бьёрк пожелал успехов своей преемнице. Звали ее Лиза Хольгерсон, на днях она прибыла из крупного полицейского участка Смоланда. Она приступит к работе в начале осени. А пока что обязанности шефа полиции Истада будет исполнять Хансон. Когда церемония окончилась, и Валландер вернулся к себе в кабинет, в приоткрытую дверь постучал Мартинсон.
— Речь была что надо, — сказал он. — Не знал, что ты такой Цицерон.
— Да никакой я не Цицерон, — ответил Валландер. — Речь была отвратительная. И ты это знаешь не хуже меня.
Мартинсон робко присел на потрепанный стул для посетителей.
— Интересно, как пойдут дела, когда шефом станет женщина, — сказал он.
— А почему бы делам не пойти в гору? — ответил Валландер. — Ты бы лучше побеспокоился о том, как пойдут дела со всеми этими сокращениями.
— Я поэтому к тебе и заглянул, — сказал Мартинсон. — Ходят слухи, что весь личный состав будет каждую ночь с воскресенья на понедельник выезжать в Истад.
Валландер недоверчиво посмотрел на него.
— Да это же ни в какие рамки не лезет! — сказал он. — Кто тогда останется в здании и будет сторожить арестантов?
— Говорят, для этого у нас будет частная охрана.
Валландер удивленно посмотрел на Мартинсона.
— Частная охрана?
— За что купил, за то и продаю.
Валландер покачал головой. Мартинсон встал.
— Я решил, что надо тебе об этом сообщить, — сказал он. — Ты понимаешь, что будет дальше с полицией?
— Нет, — сказал Валландер. — Говорю честно и откровенно, больше мне добавить нечего.
Мартинсон замешкался в дверях.
— Что-нибудь еще?
Он достал из кармана какую-то бумагу.
— Ты ведь знаешь, начался мировой чемпионат по футболу. Счет 2:2, играли с Камеруном. Ты делал ставку 5:0 в пользу Камеруна. Так что ты у нас на последнем месте.
— Что значит «на последнем месте»? Одно из двух: либо выиграл, либо проиграл.
— Мы ведем статистику, которая показывает, кто был ближе к верному результату.
— Господи! Это еще зачем?
— Только один полицейский сделал ставку на счет 2:2, — сказал Мартинсон и вопросительно посмотрел на Валландера. — Впереди следующий матч — Швеция против России.
Валландер был абсолютно равнодушен к футболу. Зато несколько раз ходил на игру истадской гандбольной сборной, которая время от времени признавалась одной из лучших в Швеции. Последнее время он все же не мог не заметить, что шведы, казалось, сосредоточили все свое внимание на одном-единственном событии — чемпионате мира по футболу. Невозможно было включить телевизор или раскрыть газету и не наткнуться на бесконечные размышления о том, как пойдут дела у шведской сборной. В то же время он понимал, что вряд ли может держаться в стороне от этих ставок, которые делались в полиции. Его посчитали бы высокомерным. Он достал из заднего кармана бумажник.
