Постарайтесь понять свою сущность. Может быть, все дело в ваших непокорных волосах, очаровательной улыбке или громком смехе. Будьте самой собой.
И, наконец, если вам не нравится ходить в спортзал, не ходите. Найдите что-то такое, что помогает вам чувствовать себя прекрасной и счастливой, и занимайтесь этим. Попробуйте заниматься танцами (я обожаю танцевать). Знаете, есть танцевальные группы для женщин любого возраста. Честное слово! Старайтесь больше ходить. Поменьше ешьте. Займитесь йогой. И наслаждайтесь своим собственным телом.
И вот еще что: носите сумочку на локте, словно вы – дама, возвращающаяся с рынка с самыми свежими, самыми восхитительными, самыми неземными персиками. А если сумка слишком тяжела, попробуйте позволить своему мужчине помочь вам!
Глава 5
Принцип наслаждения
Представьте себе. Я – начинающий писатель, у которого недавно вышла первая книга. Меня пригласили на вечеринку по случаю завершения недельного семинара другой писательницы, гораздо более знаменитой. И вот я вижу ее: она в центре внимания, окружена многочисленными поклонниками. На меня, естественно, не обращает никакого внимания. С какой стати ей проявлять ко мне особый интерес и дружелюбие? В конце концов, я – всего лишь гостья одной из ее поклонниц.
И вот я выхожу на балкон. Стоит прекрасная парижская ночь. Моя подруга – поклонница этой знаменитой писательницы – знакомит меня с ее бывшей ученицей, которая спокойно сидит, держа на руках четырехмесячную малышку. Взглянув на меня, она неожиданно восклицает:
– О, мне так нравится ваша книга! Она чудесная! Не могу поверить, что вы сейчас рядом со мной!
Подобные случаи со мной происходят редко. Неудивительно, что, услышав слова этой молодой женщины, я вся обратилась в слух. Нет, она хвалит не меня, а мою книгу. И мне кажется, что ее давным-давно написал кто-то другой, например, моя двоюродная сестра, которая живет в другой стране.
Эта женщина – ей где-то около тридцати – американка. Ее зовут Сильвия. Она живет во Франции уже несколько лет. И она хочет помочь мне! Она знакомит меня со своим мужем, который присел рядом и уже успел взять у нее малышку. А Сильвия начинает рассказывать мне, как ей нравится Париж, и рынки со свежими продуктами, и парки, и архитектура, и белье! Она так очаровательна – стройная девушка с длинными темными волосами. Она спрашивает, где я остановилась в Париже. Я отвечаю, что сейчас живу у подруги в Ванве, но через несколько дней собираюсь вернуться в Париж. И она приглашает меня поселиться в ее доме в очень престижном 17‑м округе.
Да уж, округ действительно престижный! Через неделю я тащу свой чемодан к кованым железным воротам дома с видом на Эйфелеву башню. Дом – одно из роскошных творений барона Османа: впечатляющий фасад и шикарный вестибюль с красными коврами. Я звоню консьержке, которая сидит в маленькой комнатке у самого входа. Консьержка провожает меня к лифту – маленькая кабинка, украшенная золотыми листочками. Нелегко разместиться здесь с чемоданом.
Я понимаю, что во Франции просто невозможно быть толстой – иначе не поместишься во французском лифте, не усядешься на маленьком диванчике в метро и не втиснешься в крохотную ванную комнату. А уж про узкие винтовые лестницы и говорить нечего!
В общем, я поднимаюсь на четвертый этаж, который на самом деле пятый, но это уже другая история.
Сильвия встречает меня у дверей. Она держит ребенка на руках в белом льняном слинге. Она выглядит немного сонной, как и положено женщине, которая еще не привыкла к заботам материнства. Я убеждена, что глубокое спокойствие молодых матерей связано с тем, что они постоянно сидят, кормят детей грудью, прислушиваются к младенческому воркованию и смотрят в окно. Босая Сильвия велит мне снять обувь, я подчиняюсь, и она ведет меня в гостиную.
Окна!
Много окон!
Скругленные!
От пола до потолка!
С видом на Эйфелеву башню, окруженную роскошными белыми облаками! Мне кажется, что меня поместили в объемную открытку с видом залитого солнцем Парижа. Это настоящее 3D! Такое ощущение, что башня всего в нескольких дюймах от меня. Я могу выглянуть из окна и коснуться стальной паутины, притянуть ее к себе, перевести дух и обнять – по-американски, по-дружески. Если бы она могла говорить, я сказала бы ей: «Спасибо за статую Свободы!»
Хорошо, что Сильвия действительно немного сонная. Она вроде бы даже и не заметила моего потрясения. Ах да, она же молодая мать… Я помню это время, но это было уже так давно… А недавно моя дочь вышла замуж за отличного парня. Вскоре цикл повторится, и я стану бабушкой. Но пока что я просто a femme d’un certain age – женщина определенного возраста, которая путешествует по Франции, а мой второй муж добывает кораллы на пляжах западной Австралии. Вы можете подумать, что мне уже порядком надоело вечно колесить по Франции. Но это не так. Мне всегда мало. Я завидую американке Сильвии, которая живет здесь и на собственном опыте понимает, что это такое – родить ребенка в стране, в которой дети так воспитаны, что не плюются едой
[19]
.
Лучший макияж для женщины – это страсть.
Ив Сен-Лоран
Пожалуй, моя дочка кидалась едой, но я давным-давно об этом забыла. В конце концов, ей уже двадцать семь.
Как бы то ни было, сейчас я в Париже, и Сильвия рассказывает мне о своей жизни во Франции. Больше всего меня интересует, как ей удается сохранять отношение ooh la la после рождения ребенка. Да, я забыла сказать, что ее старшему сыну уже три года, так что Сильвия – очень занятая женщина. И в этом ее очарование – несмотря на то, что она только что родила второго ребенка, Сильвия в прекрасной форме. Она медитирует и занимается йогой. Она пишет мемуары. Кроме этого,
она только что записалась на курс процедур, которые французы называют физиотерапией – или вагинальным возрождением. Большинство молодых матерей во Франции прибегает к этой процедуре, и она оплачивается французским правительством.
Мы стоим на кухне. Сильвия готовит чай и рассказывает мне о том, что ее так интересует.
– Мне всегда хотелось почувствовать себя по-настоящему француженкой, поэтому я и записалась на эту французскую процедуру. Это важно.
– И ты уже знаешь дату? – спрашиваю я, беря у нее чашку и усаживаясь за стол.
– Конечно, – отвечает она, предлагая мне печенье, но тут же выходит из кухни, потому что ее ребенок только что проснулся.
Вернувшись, она говорит, что может отправить мне свой рассказ об этой процедуре по электронной почте, чтобы я могла его использовать, поскольку этот опыт неразрывно связан с ooh la la.
Я с радостью соглашаюсь. И разговор переходит к другим темам. Она рассказывает мне о своей книге, о путешествиях по миру. Она много ездила, прежде чем выйти замуж и осесть в Париже. Мне очень хорошо с ней. А уж как приятен вид, открывающийся из этого окна, можно и не говорить!
