О, «упаковка»! Я даже представила, что эти женщины – три роскошных подарка, красиво упакованных, украшенных бантами.
Франсуаза рассказывает, что, впервые приехав в Америку, она ходила там в туфлях на высоких каблуках и чувствовала, что мужчины смотрят на нее.
– Все смотрели, – добавляет она с лукавой улыбкой.
И это заставляло ее одеваться красиво. И она одевается так до сих пор. Сегодня на ней белоснежная юбка и белый жакет. Жакет расстегнут, под ним – розово-белый топ в полоску. Новый вариант французской матроски! Франсуаза напоминает мне мою кузину Беатрис, не Вайянкур, а Кутюр. И я сразу же проникаюсь к Франсуазе симпатией.
Дамы продолжают обсуждать юбки, платья и высокие каблуки. Они говорят о том, как важно, выйдя на пенсию, продолжать хорошо одеваться и оставаться частью общества.
– И сохранять свою женственность! – добавляет Франсуаза. – Я ношу юбки для своего мужа. Ему это нравится.
– Я тоже надеваю юбку для мужа, – вступает Алина. Она говорит это шепотом, потому что Дидье в соседней комнате, а после рассказывает, что в 1980 году развелась и двадцать лет жила одна, а потом встретила Дидье.
– Когда я познакомилась с Дидье, то поняла, что могу ценить свое тело. Когда оно никому не нужно, то и сама можешь махнуть на себя рукой.
Какова же сила настоящей любви!
Чтобы оставаться в форме, эти дамы несколько раз в год ездят на воды, в какой-нибудь спа. Франсуаза и Одиль остаются в Нормандии, а Алина предпочитает Испанию и Германию. Все они занимаются гимнастикой, напоминающей нашу аэробику, но не столь напряженную. Это скорее упражнения на растяжку и танцы.
Одиль любит кататься на велосипеде. А еще у нее есть парикмахерша, которая приходит к ней на дом раз в неделю.
– Я плачу приличные деньги, и она моет и сушит мне волосы и заплетает косы. Иногда она делает французские косы, а иногда африканские.
Косы очень идут Одиль. И как замечательно, что эти три совершенно не похожие друг на друга женщины остаются близкими подругами. И я снова вспоминаю свой ужин накануне вечером, ставший событием для всех, кто там присутствовал, событием, которое объединило нас. И здесь тоже возникает чувство общности. И я понимаю, что, надевая красивую зеленую блузку или заплетая волосы в косы, ты становишься частью большого мира. В конце концов, мы все в нем живем.
А потом я прошу каждую даму представить, что они все утро работали в саду, перепачкались в грязи, и вдруг раздается звонок, и кто-то говорит, что приедет. У них есть пять минут.
– Что вы сделаете? – спрашиваю я. – Что для вас самое важное?
И все три в один голос отвечают:
– Губная помада!
Второе – поправить прическу, третье – надеть какое-нибудь украшение. А если есть время, то можно быстро переодеться.
Я спрашиваю про духи. Алина любит Miss Dior. Она пользуется ими уже сорок лет.
– Однажды я пыталась попробовать что-то другое, но ничего не вышло. C’est impossible
[39]
!
Великолепная тетя Фредерик, Одиль, меняет духи каждые несколько лет. Сейчас она пользуется Cinema от Ива Сен-Лорана.
– Я люблю Cinema, – говорит она. – И запах очень приятный и характерный!
Франсуаза не пользуется духами дома, потому что мужу это неинтересно, но, выходя куда-нибудь из дома, она выбирает что-то легкое. Не могу избавиться от мысли о том, как же это здорово, что дамы согласились пригласить меня и ответить на мои, казалось бы, поверхностные вопросы. Но не спросить их о том, что для меня по-настоящему важно, я тоже не могу: «Помогите мне стать француженкой! Я американка французского происхождения! Я заблудилась. Мои предки приплыли в Новый Свет в XVII веке, и семья потеряла женские секреты. Пожалуйста, примите меня! Удочерите меня! Введите меня во французский мир – дайте мне провести год рядом с вами, а я за это буду вам готовить и убираться! Я стану вашей служанкой! Только помогите мне вернуться домой!»
Конечно, я ничего подобного не говорю. Я лишь задаю очередной вопрос: что они посоветовали бы американской девушке, обратившейся к ним за помощью, и описываю самый тяжелый сценарий – американка с грязными волосами, плохой осанкой, в плохой одежде, не имеющая ни малейшего представления ни о стиле, ни о красоте. Одиль смотрит на меня – или, вернее, сквозь меня – и спрашивает:
– Но эта девушка… Она хочет измениться?
– Да, конечно, она хочет измениться.
Я в каком-то смысле говорю о себе, хотя мои волосы в порядке, я прилично одета и с осанкой у меня все хорошо. Но, думаю, я действительно прошу этих женщин поговорить именно со мной, но не с той привлекательной женщиной, какая я сейчас, а с той, что я была давно, в своей юности.
Похожая на мою кузину Беатрис Франсуаза говорит:
– Я бы подвела ее к зеркалу и показала, что можно изменить и как нужно двигаться.
Алина научила бы несчастную американку быть аккуратной.
– Даже если она носит джинсы и футболку, одежда должна быть чистой, а сама она с чистыми волосами и в чистой обуви.
Я немного разочарована, потому что ответы их слишком просты. Любая американская мать говорит своей дочери то же самое: не сутулься, носи чистую одежду, смотри на себя в зеркало. Но зеркало сразу же напоминает мне дом Тани. Она повесила огромное зеркало в гостиной так, чтобы, сев за стол, сразу же увидеть свое отражение во время ужина. Очень просто, но зеркала играют в нашей жизни важную роль. Думаю, нам в Америке нужно развешивать больше зеркал. Повсюду, в доме, конечно, но и в магазинах, и в лифтах и даже в самых недорогих сетевых точках. Вы никогда не замечали, как мало зеркал в дешевых магазинах? О чем это говорит? У меня есть свой ответ на этот вопрос. Но об этом потом.
И мы подходим к обсуждению диеты. Кто сказал, что француженки не сидят на диете? Алина говорит, что ей нужно сбросить десять килограммов. Врач посоветовал ей есть на ужин суп, больше фруктов и овощей. В этом нет ничего нового, ничего экзотического. Честно говоря, на мой американский взгляд, Алина и без того очень стройная.
– Доктор говорит, что, если я хочу сыр, то есть его нужно утром. И никакого сахара в кофе.
Дамы отправляются на кухню готовить ужин. Каждая принесла с собой что-то к столу. А мне велено сидеть и отдыхать. И вот настает время ужина. Или обеда. Но это – основная трапеза дня.
Какой прекрасный стол накрыли эти дамы: великолепные белые тарелки, сверкающие вилки и ножи, белоснежная скатерть, свечи и небольшие хрустальные бокалы. Муж Алины Дидье говорит, что эти бокалы живут в семье Алины уже несколько поколений.
А затем я замечаю маленькие ножи для масла, которые лежат на миниатюрных серебряных подставках в виде животных. Собачка, петух, птичка. Это так очаровательно! Я тронута, что стол накрыт столь изысканно. Мне предлагают сесть рядом с Дидье – это большая честь. Мне словно говорят: «Вы – наш гость из Америки, поэтому именно вы должны сидеть рядом с единственным мужчиной в нашей компании!» Дидье открывает белое вино, разливает по бокалам и произносит тост за женщин.
