И вот мы грузимся в машину Тани (бак мы заправили заранее – 50 евро, или около 75 долларов). И это вовсе не минивэн, а маленькая европейская спортивная машинка. Думаю, вы понимаете, что это – особый случай. Поездка отнюдь не дешева. Она подобна вину за обедом или шоколаду. Это ценность, которой нельзя злоупотреблять.
И вот мы выезжаем за город!
Какая дивная зелень! Я в восторге от возможности побывать в Нормандии. Я никогда здесь прежде не была, а ведь мои предки родом именно оттуда. Если быть точной, то они – из маленького городка Сен-Николя-д’Альермон, расположенного на северо-западе Франции.
Я еду туда, потому что мои предки, Вайянкуры, жили в этом маленьком городке. Но не только поэтому. Я в предвкушении того, что актер и писатель Сполдинг Грей в монологе «Плыть в Камбоджу» называет «идеальный момент». Втайне я мечтаю встретить настоящую Вайянкур. Мудрую женщину. Она пригласит меня в свой дом, и мы поймем, что у нас много общего. А потом она, может быть, предложит мне поселиться рядом с ней, и я познаю истинное ooh la la и через полгода стану совершенно другой. Настоящей женщиной, до краев наполненной ощущением ooh la la.
Когда Таня сворачивает на дорогу, ведущую в Сен‑Николя-д’Альермон, я чувствую, как по коже пробежали мурашки. Я действительно еду туда. Я безумно счастлива, что имею возможность побывать в городе, связанном с моим прошлым. Городок очень красив. Мы въезжаем в него и направляемся в центр, к прекрасному собору Сен‑Николя-д’Альермон, построенному в XV веке. Моя кузина Глория Моро (мы с ней родня по линии Кутюров, и она замужем за французом), провела генеалогические изыскания и выяснила, что наши предки в XVII веке венчались в этом соборе.
Таня оставляет машину на парковке отеля «Коммерс», мы выходим и направляемся в маленькое кафе, расположенное напротив, чтобы зарегистрироваться и получить ключи. Этот отель – единственный в городе. Таня решила, что для меня важно переночевать в городе, откуда родом мои французские предки. Отель представляет собой ресторан, при котором есть несколько комнат, которые сдаются. Мы с Таней тащим наши сумки наверх, где у каждой из нас своя комната. Ванная общая, она расположена в холле. Я чувствую, что, кроме нас, гостей в отеле нет. Это действительно так. Когда мы спускаемся, чтобы расспросить о городе, то ловим на себе любопытные взгляды.
– О, вы американка! – восклицает управляющий.
Понимаю его удивление – в этом городе американцев, пожалуй что, и не видели. Я говорю ему, что фамилия моей бабушки Вайянкур, и я приехала, чтобы увидеть город, откуда родом мои предки. Управляющий отвечает, что, к сожалению, в городке больше не осталось Вайянкуров. Я чувствую, что «идеальный момент» начинает таять. Мы с Таней переходим улицу, чтобы осмотреть собор, но он закрыт. Приближается субботний вечер – и это совершенно нормально. И все же я испытываю разочарование. Мы отправляемся гулять по городу, и я мечтаю о том, чтобы переехать сюда. По пути мы видим парикмахерскую, булочную и мясную лавку. Потом нам попадается старая часовая фабрика, пустая и заколоченная, а чуть вдалеке виднеется заброшенный замок. Замок очень красивый, с большими окнами. Он окружен кирпичной стеной, покрытой плющом. Над стеной высятся кроны старых деревьев. Типичный диккенсовский дом мисс Хэвишем. Я говорю Тане, что хочу купить его, отремонтировать и перебраться в Нормандию. Конечно, я всего лишь шучу, но мысль эта буквально витает в воздухе. Мы с Таней возвращаемся, распугивая по дороге бродячих котов и рассматривая тыквы и цветы в садиках местных жителей. Мы приехали в очень уютный и симпатичный городок.
Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
Когда мы вернулись в отель, то увидели у стойки мужчину.
– Вы – Вайянкур? – спрашивает он.
Я киваю, и он говорит мне, что совсем рядом находится улица Вайянкур. Я прихожу в такой восторг, что просто не могу усидеть на месте. Мы с Таней садимся в машину и едем на эту улицу. Вот она! Я выхожу из машины, и Таня фотографирует меня под дорожным указателем.
Таня замечает, что Вайянкуры, по-видимому, играли важную роль в жизни города, раз их именем назвали улицу. Честно говоря, я так не думаю, но мне хочется в это верить. Я знаю, что Вайянкуры перебрались в Квебек из Нормандии в XVII веке с экспедицией Картье. Моя бабушка часто говорила, что они жили в местечке под названием Пеш. Я рассказываю об этом Тане, и она поясняет, что peche – по-французски «рыба». Таким словом называли любой городок близ побережья. И поэтому мы отправляемся в Дьепп – еще один нормандский городок, расположенный к юго-западу от Сен‑Николя-д’Альермон. Отобедать мы решили холодными улитками в чесночном майонезе – понимаю, что вам это может показаться странным, но знали бы вы, как это вкусно! Этих улиток называют Bulots. Они крупнее эскарго и очень красивы. А потом мы заказали мидии по-матросски, салат и сырную тарелку.
После обеда я и Таня отправляемся на прогулку вдоль набережной. Море темное и бурное. Становится довольно холодно. Мне нравится соленый запах океана, и я пытаюсь представить, как здесь было в XVII веке и что за люди мои предки. Я точно знаю, что они были сильными людьми, но мне никак не удается ощутить связь с ними. Судя по всему, я зря рассчитывала на то, что предки откроют мне секрет ooh la la. Похоже, я ищу нечто другое, что-то такое, что я сама не могу точно определить.
Ночью я засыпаю под шелест дождя и вой ветра и на следующее утро просыпаюсь очень рано и спускаюсь в кафе первой. В стоимость нашего номера входит завтрак – маленький багет, масло, джем, апельсиновый сок и café au lait
[43]
. Сегодня воскресенье, поэтому я хочу пойти в собор, поговорить со священником и расспросить его об истории города. Может быть, тогда и наступит мой желанный «идеальный момент».
Вскоре ко мне присоединяется Таня, мы завтракаем и отправляемся в собор. Удивительно, но вся парковка забита машинами. Сегодня здесь открыт фермерский базар. Подойдя к собору, мы видим объявление и понимаем, в чем дело. На листочке написано, что месса сегодня будет проходить в соседней церкви. Двери собора заперты. Я расстроена. Похоже, поездка не удалась. Мы возвращаемся в отель. Я спрашиваю у портье телефонную книгу, потому что мне хочется поискать Вайянкуров, но не нахожу ни одного. И тут в отель входит местный полицейский. Он говорит, что у него есть ключ от собора и он готов нам его показать!
Как же великолепен этот собор! Сначала нам кажется, что в нем слишком темно, но потом глаза привыкают, и я ахаю от восторга. Старинный каменный собор украшают великолепные витражи. Повсюду много надписей на латыни и изображений святых. В этом месте есть нечто первобытное – неровные каменные стены, стоящие рядами маленькие деревянные стульчики с плетеными спинками… Я вдыхаю прохладный воздух. Самая старая часть собора была построена в XV веке. В ней проходят крестины и свадебные церемонии. Я подхожу к крестильне и делаю глубокий вдох, пытаясь ощутить присутствие Вайянкуров. Интересно, чувствуют ли они, что их американская прапрапраправнучка вернулась на родину через пятьсот лет? Мне так хочется узнать что-нибудь об их жизни… Я произношу небольшую молитву, чтобы поприветствовать предков через века. И мое сердце постепенно успокаивается.
