Умирают дедушки, мамы и папы… Даже дети. А если умирают дети, значит… и я…
Мне стало холодно.
– Ань… Аня-я-я! – я звала её шепотом, потом громче. Но Анька не слышала.
Я осталась одна. Получается, без меня всё может быть точно так же? Папа будет готовить омлет на завтрак, Анька – сидеть в интернете. Без меня изобретут что-нибудь замечательное, будут показывать новые фильмы в кино, Мишка вырастет…
Я лежала на спине и смотрела на светящиеся планеты, которые Анька попросила меня приклеить к обоям – чтобы получилось повыше. Когда-нибудь клей высохнет, и планеты отвалятся. И все забудут, что только я могла дотянуться так высоко – без лестницы, без табуретки.
Слёзы текли так сильно, что у меня стало мокро за ушами.
– Ань… Анька…
В носу у меня что-то булькало, голос охрип. А она даже не пошевелилась под одеялом.
Я больше не могла лежать в кровати совсем одна.
И тут я вспомнила: в четыре года я часто просыпалась ночью от какого-то страшного сна и не могла заснуть.
Сейчас я встану и сделаю то, что мне всегда помогало, когда я была маленькая.
И как это я раньше не догадалась!
Я только открыла дверь – и папа сразу проснулся.
Я даже позвать его не успела.
Диван был разложен. На мамином одеяле валялись журналы и книжки, а папа ютился у стенки.
– Что-то болит?
Я помотала головой.
– А чего ревёшь?
– Боюсь.
– Понятно.
Хорошо разговаривать с доктором – он не задаёт глупых вопросов.
Папа сгрёб с дивана журналы и книжки. Снял с подушки ноутбук, похлопал по одеялу. И сказал то, что говорил всегда, если я приходила к ним ночью:
– Ну ладно… залезай.
Пока я устраивалась, папа сбе́гал на кухню и принёс две табуретки и стул. Он поставил их друг за другом, как вагончики, и придвинул к дивану.
Уф-ф-ф, наконец-то я смогла вытянуть ноги.
И всё ему рассказать.
Рядом с папой было тепло и нестрашно. Можно положить голову ему на плечо и почувствовать себя маленькой… Я говорила, говорила, говорила… Потом слова кончились и я немножко поревела, уткнувшись в его зелёную майку. А потом слёзы кончились тоже.
Хорошо, что под подушкой у мамы нашёлся чистый платок.
– Пап, а КУДА человек умирает?
– Что значит «куда»?
– Вот жил человек – здесь… А потом?
– Ну, ТОЧНЫЙ адрес я не знаю. Мне кажется, что тело может умереть, а душа – нет.
– Душа – она внутри? Как сливовая косточка?
Папа задумался.
– Хм… Можно сказать и так. Если косточка попадёт в землю, из неё вырастет дерево… А может, она окажется далеко… в таких местах, где вообще никто никогда не бывал.
– На другой планете?
– Почему бы и нет? Где угодно… Мы просто не знаем.
Я сползла ещё ниже, чтобы спрятаться головой папе под мышку. Теперь я была как птенец под крылом. Такой великанский птенчик с красным распухшим клювом. Жалко, что маминого одеяла на всю мою длину не хватало. У меня совсем замёрзли ноги… То есть лапы.
– Пап?
– Ну?
– Не бывает ведь сливы без косточки, правда?
– Угу…
– Значит, косточка не может просто взять и исчезнуть – раз она есть…
– Раз она есть – точно не может… Кстати, я хочу ЕСТЬ. А ты?
Ну и дела! Папа всегда говорил, что, если почистил вечером зубы, надо спать, а не совать нос в холодильник!
– Короче, я пошел добывать бутерброд с колбасой. А тебе на хлеб что положить? Сыр, селёдку, варенье?
Есть селёдочный бутерброд ночью, в кровати, рядом с папой… У нас на диване будет настоящее гнездо, и он принесёт мне еду!
– Пап, а разве так можно?!
Знаете, что сказал папа? То же самое, что всегда говорит Мишка:
– А мы никому не расскажем.
Я проснулась – в комнате было светло.
Нет, не так. Светлей, чем обычно.
Может, потому что диван стоял рядом с окном? Я отодвинула занавеску. Весь двор был завален снегом. Ветки деревьев, машины, скамейка и горка. Хлопья снега летели вниз – как по косой линейке в тетради. Маргарита Романовна точно поставила бы этому снегопаду «пять» – за правильный наклон! А вдруг Мишка ещё дрыхнет? Надо скорей рассказать…
Я выбежала в коридор, схватила телефонную трубку.
– Мишка! Ты видел? Там снег! Там столько! Пошли гулять – прямо сейчас!!! Мишка, ты чего молчишь…
– Жень… – Голос у Мишки был такой странный, как будто я и правда его разбудила. – Жень, а у нас ночью дедушка… умер.
И гудки.
Я стояла у окна. Смотрела на снег и не плакала. Я столько ревела ночью, что больше уже не могла. Дедушка умер. Выпал снег. Значит, к нам сможет прийти Дед Мороз. А ещё вечером приедет мама!
Разве может быть, чтобы грустные и радостные мысли появлялись одновременно?
В комнату заглянул папа и сказал, что у нас кончился хлеб.
Хорошо, что Анька ещё не проснулась. Я сразу решила, что сбегаю в магазин сама. Быстро оделась, взяла пакет, открыла дверь.
– Привет!
На пороге стоял Мишка. В тёплой куртке, шапке и разных варежках. Одна была синяя, вторая – коричневая.
– Мишка, ты откуда? – удивилась я.
