Он с нежностью посмотрел на нашего гостя, который сидел, устремив растерянный взгляд себе в тарелку.
— Полуночник был еще ребенком, когда его украли из племени. Его родители погибли от руки голландского командира по имени Нэл — этот гадкий изверг убил тысячи людей из народа Полуночника. Мальчика отвез к себе на ферму один из офицеров Нэла и сделал своим слугой. Потом его бросили на произвол судьбы. Благодаря своим врожденным навыкам следопыта он нашел дорогу домой, к своему племени. Но через несколько лет вновь произошло нападение, и все его новые собратья были убиты. Тогда он был уже юношей, и его опять продали, на сей раз — йоркширцу по фамилии Рэйнольдс, который держал там виноградник. Там я и встретил его. Как видишь, у него есть веские причины не знать свой возраст в том смысле, как мы это понимаем.
— Если они такие великие охотники, папа, то как же его родители дали себя убить? — В тот момент мне было даже приятно, что мои нескромные вопросы могут кого-то задеть.
Отец наложил воображаемую стрелу на невидимый лук, прицелился через окно в сад и выстрелил.
— Лук бессилен против мушкетов, Джон. Даже ты это знаешь, — он подмигнул мне, и я понял, что слово «даже» было наказанием за мою нескромность.
— Это был неравный бой. Но уверяю тебя, сынок, — он подкрепил серьезность своих слов, поднося кулак к моему носу. — Если бы бушмены сходились с англичанами на равных, Полуночник и его люди всегда бы одерживали победу. Так же, как и шотландцы, — закончил он с гордостью и откинулся в кресле. — Недавно я видел, как человек его племени свалил газель со ста ярдов, стрелой прямо в сердце. Нет, любой, кому дорога жизнь, не стал бы связываться с Полуночником и его родичами.
Наш гость все сидел, понурив голову, явно взволнованный. Мелкие морщинки, как спицы колес, появились вокруг его миндалевидных глаз.
— И что вы можете нам сказать об Африке, сударь? — спросила мать.
Полуночник никогда не бывал за пределами Африки, так что просить его рассказать о своем континенте было все равно, что требовать от него рассказа о целом мире, поэтому он вознес руки к потолку и воскликнул:
— В небе есть звезды, они великие и могучие охотники. Они танцуют, чтобы призвать солнце; бушмен танцует так же, чтобы призвать луну.
Он поднял ладони, раскрывая их навстречу маме, словно преподнося ей драгоценный дар, и добавил:
— А потом приходит Богомол. Он нисходит с небес в пустыню.
Было видно, что маму поразила красота его слов, до такой степени, что мне показалось, будто он выиграл этот спор. Но, прокашлявшись, она бросила отрывисто:
— О, да, это все очень красиво, но я не могу понять, какое это имеет отношение к Африке.
— В Африке знают обо всем этом. Африка — это память.
Это было как звук трубы над полем великой битвы, призывающий всех воинов сложить оружие. Никто не проронил ни слова. Думаю, каждый из нас имел свою причину впасть в молчание. Из речи Полуночника я не понял ничего, но сами слова его казались волшебными, как заклинание. Мама, очевидно, просто подумала, что этот африканец — безнадежен, и лучше ему было оставаться на своей жалкой родине.
Что касается отца, то глаза его светились гордостью, как будто ему выпала честь принимать в своем доме самого Роберта Бернса.
После десерта из груш в вине, любимого папиного лакомства, он развел огонь в камине и позвал всех посидеть с ним.
Полуночник отказался и попросил разрешения забраться на нашу смотровую вышку, чтобы посмотреть на город. Из вежливости папа удалился вместе с гостем на пару минут. Вернувшись, он поведал нам, что африканец смотрел сквозь желтое и красное стекло витража так, словно заглядывал через порог в мир будущего. Еще раньше, во время экскурсии по дому, он был заворожен этими стеклами и сказал, что нам удалось похитить кусочки от сына Богомола, Радуги, и оставить себе. Богомол, как мы узнали позже, был верховным божеством в пантеоне бушменов.
При таких речах Полуночника отец начинал что-то одобрительно бормотать, а мать осуждающе щелкала языком.
— Думаю, он просидит там ночь напролет, — сказал папа.
Затем он собрал свой кисет, огниво и трубку и уселся в кресло. Я боролся со сном, но зевота одолевала меня. Я улыбался, когда мама или папа смотрели на меня, не желая портить семейный праздник после долгой разлуки своими жалобами на здоровье.
И все же вскоре я зашелся в судорожном кашле, и меня вырвало прямо на персидский ковер.
— Это он так разволновался из-за того, что ты приехал, — сказала мама, подавая мне стакан воды.
Папа пощупал мой пульс. Он оказался слабым и угрожающе быстрым.
— Тебе целый день нездоровилось, — сердито сказал он. — Ты — храбрец, но глупо было ничего не говорить нам. — Он отвел меня наверх в мою комнату.
Когда я лег, мама отвернулась и схватила отца за руку. Слух у меня всегда был первоклассный, и я расслышал, как она шепчет:
— Господи, помилуй, ведь он может нас покинуть. Возможно, он даже сам этого хочет.
Полуночник присоединился к ним в коридоре. С папиного позволения он подсел ко мне на кровать и положил мне на лоб мокрое полотенце. Мама стояла у него за спиной, теребя носовой платок, готовая броситься на него, если бы он попытался причинить мне какой-нибудь вред.
Следующие три дня я лежал в лихорадке и бредил. Качаясь в забытьи на волнах, всплывая от мрака к свету, один раз я видел огненную лошадь, летящую галопом по нашей улице. Временами я чувствовал вкус опиума на языке. В бреду я подумал, что у него вкус луны.
Похоже, Полуночник оставался со мной все это время. В моменты просветления я сознавал, что, скорее всего, это было тоже видением. Однако впоследствии я узнал, что он и в самом деле провел все три дня у моей постели, засыпая на диване, который папа поставил для него около моей кровати. Он говорил со мной на странной смеси английского и своего родного языка, полного щелкающих звуков, похожих на птичий щебет. Вскоре мне начало казаться, что я почти понимаю его слова.
Папа рассказывал, что четыре раза, когда меня бил озноб, Полуночник сворачивался рядом со мной и согревал меня своим телом.
Один из таких моментов я помню ясно, и точно знаю, что он отдавал мне какую-то частицу своей души, хоть и понятия не имею, как это могло случиться. Знаю только, что между нами происходил некий таинственный, необъяснимый обмен, потому что даже теперь, спустя десятилетия, во мне еще живет эта часть его личности. Если бы не этот дар, я бы просто умер от удушья — смерть уже влекла меня в свои ледяные объятия.
Несколько раз мне снилось, что меня похоронили заживо, и я просыпался в ужасе, чувствуя, как он прижимается теплыми губами к моему носу. Мать призналась потом, что испугалась до смерти, застав его за этим занятием в первый раз, но потом поняла, что Полуночник просто высасывает из меня ядовитую жидкость, чтобы освободить забитые дыхательные пути. Каждый раз после этой процедуры, по ее словам, я прекращал хрипеть и засыпал.
