— Папа больше не любит маму, ведь так?
Откровенность вопроса застала мисс Тредголд врасплох, и ей понадобилось какое-то время, чтобы прийти в себя.
— Единственное, что я знаю, — это то, что они оба любят тебя.
— Тогда почему папа перестал приходить домой?
— Этого я не могу тебе объяснить, но каковы бы ни были причины, мы должны его понять и быть взрослыми людьми.
Но Флорентина не хотела быть взрослой, она думала о том, чувствовала ли себя святая Иоанна столь же несчастной, потеряв Францию. Когда мисс Тредголд тихо закрыла дверь, Флорентина сунула руку под кровать и нащупала мокрый нос Элеоноры.
— По крайней мере, у меня есть ты, — прошептала она.
Элеонора выползла из своего убежища и забралась на постель, улегшись рядом с Флорентиной мордой к двери, чтобы обеспечить себе быстрый отход в корзину на кухне, случись мисс Тредголд вернуться.
Во время летних каникул Флорентина не видела отца и перестала верить рассказам о том, что его растущая империя не позволяет ему приехать в Чикаго. Когда она упоминала о нём в разговорах с матерью, слова той часто были полны горечи. Из подслушанных телефонных переговоров Флорентина знала, что её мать консультируется с адвокатами.
Каждый день Флорентина гуляла с Элеонорой по Мичиган-авеню в надежде увидеть автомобиль отца. Как-то она решила изменить обычный маршрут и пройти по западной стороне авеню, чтобы взглянуть на магазины, которые определяли моду в Городе Ветров. Получая пять долларов в неделю на карманные расходы, Флорентина уже приценивалась к свадебному платью, бальному наряду и с завистью смотрела на элегантное вечернее платье за пятьсот долларов в витрине магазина Марты Уезерд на углу Оук-стрит. Вдруг в стекле витрины она увидела отца, выходящего из «Бэнк оф Чикаго» на другой стороне улицы. Без раздумий, не оглянувшись по сторонам, она кинулась на ту сторону, зовя его. Жёлтое такси завизжало тормозами, его занесло… Авель и оказавшийся поблизости полицейский бросились к месту происшествия.
Через секунду Авель и водитель такси склонились в молчании над безжизненным телом.
— Она мертва, — сказал полицейский, доставая блокнот из кармана рубашки.
Авель, содрогаясь, опустился на колени. Потом поднял глаза на полицейского.
— И что самое ужасное — виноват в этом я.
— Нет, папа, это моя вина! — заплакала Флорентина. — Никогда нельзя выбегать на проезжую часть. Я убила Элеонору!
Водитель такси, сбивший лабрадора, объяснил, что у него не было выбора: он врезался в собаку, чтобы избежать столкновения с девочкой.
Авель кивнул, поднял дочь и отвёл её на тротуар, не позволив оглянуться на искалеченное тело Элеоноры. Он посадил Флорентину на заднее сиденье своего автомобиля и подошёл к полицейскому.
— Я Авель Роснов…
— Я знаю, кто вы, сэр.
— Могу я оставить всё на вас, офицер?
— Да, сэр, — ответил полицейский, не отрывая глаз от блокнота.
Авель вернулся к своей машине и приказал водителю ехать в «Барон». Там на сорок втором этаже их встретил Джордж Новак.
— Попроси мисс Тредголд немедленно прийти сюда, Джордж, — обратился к другу Авель.
— Конечно! — И Джордж исчез в своём кабинете.
Авель сидел и, не перебивая, слушал рассказы дочери про Элеонору. Внезапно она без всяких предисловий сменила тему.
— Почему ты перестал приходить домой, папа?
— Я несколько раз хотел зайти домой, но твоя мать и я разводимся. Это моя вина. Я не смог стать хорошим мужем и…
Флорентина обняла отца.
— Значит ли это, что я больше тебя не увижу?
— Нет. Я договорился с твоей матерью, что ты останешься в Чикаго на время учёбы, а на каникулы будешь приезжать ко мне в Нью-Йорк. И конечно же, всегда, когда захочешь, ты сможешь поговорить со мной по телефону.
В глазах Флорентины стояли слёзы.
В дверь тихо постучали. На пороге возникла мисс Тредголд.
— Вы можете отвезти Флорентину домой, мисс Тредголд?
— Конечно, мистер Росновский. Пойдём со мной, дитя моё. — И, наклонившись к уху воспитанницы, гувернантка прошептала: — Не показывай своих чувств на людях.
Двенадцатилетняя девочка поцеловала отца, взяла мисс Тредголд за руку и вышла.
Когда за ними закрылась дверь, Авель, которого не воспитывала мисс Тредголд, заплакал.
7
На второй год обучения в средней школе Флорентина впервые заметила существование Пита Уэллинга. Юноша сидел в углу музыкального класса и играл на пианино новомодный хит под названием «Кажется, я влюблён». Он слегка фальшивил, но Флорентина сочла, что в этом виновато пианино. Пит, казалось, не заметил её, когда она прошла рядом, поэтому она развернулась и прошла мимо него ещё раз, и опять — безрезультатно. Он беззаботно поправил рукой свои вьющиеся волосы и продолжал играть, а она зашагала прочь, сделав вид, что не заметила его. К обеду следующего дня Флорентина узнала, где Пит живёт, что он капитан футбольной команды, президент своего класса и что ему почти семнадцать. Сьюзен Джекобсон предупредила её о том, что многие пытались пойти по тому же пути, но успеха не добились.
— Уверяю тебя, — возразила Флорентина, — у меня есть нечто такое, перед чем он не сможет устоять.
Во второй половине того же дня она написала своё первое любовное письмо:
Мой дорогой Пит!
Впервые увидев тебя, я поняла, что ты — необычный человек. Ты прекрасно играешь на пианино. Не хочешь ли зайти ко мне и послушать пластинки?
Искренне,
Флорентина (Росновская).
Флорентина дождалась перемены и украдкой выскользнула в коридор. Пока она шла к шкафчику Пита Уэллинга, ей казалось, что за ней наблюдают сотни глаз. Добравшись до нужного ей шкафчика, Флорентина открыла его, оставила письмо на учебнике математики, где Пит не мог его не заметить, и вернулась в класс со вспотевшими ладонями. Она каждый час проверяла содержимое своего шкафчика в ожидании ответа, но его всё не было.
Прошла неделя, и Флорентина начала уже отчаиваться, как вдруг увидела Пита, сидящего на ступенях часовни. Флорентина решила, что у неё есть шанс узнать, получил ли Пит её приглашение.
Она смело пошла к нему, но, приблизившись, не смогла найти слов. Флорентина стояла как кролик перед удавом, но Пит спас её, сказав:
— Привет.
— Привет, — выдавила она из себя. — Ты получил моё письмо?
— Твоё письмо?
— Да, я написала тебе в прошлый понедельник, пригласив тебя к себе послушать пластинки. У меня есть и «Тихая ночь», и другие хиты Билла Кросби. Ты слышал его «Белое рождество»? — спросила Флорентина, разыгрывая козырного туза.
