Как только я свернул на Норд-стрит, в голове вновь зазвучали воображаемые оркестровые симфонии. По правую сторону лежало озеро Мичиган, а современные здания — по левую. Последние меня не шибко взволновали, а вот вода очень впечатлила и так ласково манила к себе. Больше я просто не мог терпеть и нашел стоянку рядом с маленьким парком прямо у воды. Как бы мне хотелось, чтобы вы своими глазами увидели и могли засвидетельствовать, что этот парк был самым прекрасным, самым зеленым и самым солнечным парком из всех, которые я видел в жизни. Повсюду росли прекрасные деревья, трава такая приятная, а впереди раскинулось озеро Мичиган потрясающей красоты. В центре парка — чудесная сельского вида беседка и мост. Прямо как на открытке. Именно то, что я искал. То, что я искал всю свою безумную жизнь. О чем мечтал, в течении пяти мучительных лет просиживая на идиотских занятиях в колледже, прозябая в этом отвратительном, полном агрессии Нью-Йорке. Я мечтал о подобном парке целую вечность. И вот он, пожалуйста, передо мной. И самое классное, что никто кроме меня этим не наслаждался. Я получил независимость и наслаждался своей собственной утопией, вся слава, все сокровище были моими и только моими.
Я был в таком ажиотаже, что совсем забыл поставить на руль противоугонную блокировку. И чуть фатально не облажался, оставив ключи прямо в зажигании, но в последнюю секунду спохватился. Не пришлось бы мне царственно вышагивать по аллее, если б забыл. Пребывая в эйфории, я порой грешу такого рода бестолковостью. Ладно, накинул я на плечи свою байкерскую куртку и направился в центр парка. Причем от нетерпения аж бегом побежал. Я весь расплывался в глупой улыбке, точно какой-нибудь недоразвитый тюлень, так я был счастлив. Наконец-то вознагражден! Никто меня не знал, я чувствовал себя вне общества, точь-в-точь как мечтал. Я был всем, кем хотел. Самим собой, своей семьей, своей могущественной империей, созидательной лабораторией одного человека. И никто бы меня не переубедил. Солнце ярко светило, а деревья казались невероятно симпатичными и располагающими к творчеству. Поясняю: с малых лет у меня была фантазия — я в таких мешковатых штанах с карманами по бокам в погожий денек сижу под реально увесистым деревом, просто сижу и что-то черкаю в потертом блокнотике. В Нью-Йорке таких деревьев, по понятным причинам, не найдешь. Вы, наверное, скажете, что я сбрендил, ведь в Центральном парке Нью-Йорка деревьев столько, что и не сосчитать, но я стою на своем: в этом грязном парке нет ни одного симпатичного и вселяющего вдохновение дерева. Там скорее убивают и насилуют, чем вдохновляют. В пень ваш Центральный парк с его тухлыми деревьями. Ведь в тот день я был в чудесном парке и, осмотревшись, увидел одинокое дерево прямо напротив беседки. Такое хорошее большое дерево, тенистое. Мне понравилось, что оно стоит отдельно, а не окружено десятком других. По-моему, дерево, растущее отдельно, воодушевляет сильнее.
С улыбкой во всю рожу я пошел по залитой солнцем траве к этому дереву. Несмотря на то, что стоял апрель и на нем почти не было листьев, оно отбрасывало густую тень. Солнечные лучи просачивались сквозь ветки и падали на землю под деревом, я сел прямо в одно из этих пятен света. Солнце освещало мне только лицо — так тепло и приятно. И тут я почувствовал себя таким счастливым, что аж прослезился. Мне хотелось остаться в этом мгновении навечно. Это одно из моих любимых в жизни занятий. В солнечный денек сидеть в тени дерева, переживая счастье и вдохновение. Мне не нравится злиться и ломать мебель, не нравится бодаться с людьми и говорить жестокие слова тем, кого люблю. Мне хочется чувствовать солнечные лучи на лице и слушать прозу, звучащую в моей голове. Хотел бы я провести остаток жизни, сидя под деревом и купаясь в солнечных лучах. Почему мы сотворили мир, в котором это невозможно? Я вас спрашиваю.
Точно не скажу, но под тем деревом я просидел не меньше получаса. Причем большую часть времени просто разглядывал потрепанные штанины своих голубых джинсов. Было приятно смотреть, как они сочетаются с зеленой травой. Веток на дереве было очень много, сквозь их причудливые переплетения солнце отбрасывало тысячи золотых танцующих отблесков. Ну знаете, таких. Каких всегда много под тенистым деревом в погожий денек, особенно в ветреный. Обожаю такие штуки. Больше всего на свете.
Наконец я встал. Впереди была еще куча дел, ведь если я намереваюсь поселиться и работать в этом городе, нужно пошевеливаться. Я прошелся по улице Клэрк или Норд, не вспомню уже, рассматривая дома и квартиры. На первый взгляд, Линкольн-Парк выглядел как городок для хватких молодых специалистов, выпускников частных школ. Напоминал чем-то Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке. Да уж, снять здесь квартиру, наверное, целое состояние. Все выглядело слишком уж декоративным и помпезным, ну вылитый Гринвич-Виллидж. Повсюду дорогие машины и сельского типа кирпичные домики с отличными широкими входными дверями. Вдоль дороги росло очень много деревьев, а газоны при домах были обнесены черными оградками. По улицам разгуливало множество молодых и сытых яппи. Это меня поначалу как-то покоробило, но я решил дать этому городку шанс. Мне-то, собственно, нужна была старая видавшая виды квартирка — я приметил там парочку почти в этом отношении идеальных, недоставало лишь большого кухонного окна. И, конечно, я бы предпочел квартирку над полусгоревшей аптекой, но таких я в том районе не встретил. Да и потом ни одной подобной во всем Линкольн-парке не видел. Куда, скажите на милость, подевались погорелые аптеки? Раньше они были широко доступны.
Час я пробродил по окрестностям. Признаю, миссию разведчика я выполнил довольно бестолково. Был слишком взволнован, чтобы сконцентрироваться на телефонах, ценах и квартирных владельцах. Такая за мной водится слабость. Если впаду в эйфорию — все летит в трубу. Не сказал бы, что страдаю расстройством внимания, но чем-то похожим точно. В тот момент я слишком кайфовал от свободы, чтобы и правда искать квартиру и работу. Уж не говоря о том, что порядком проголодался. На самом деле, как я сейчас понимаю, чувство голода сработало как защитный механизм. Несмотря на эйфорию, я действительно ощущал, что просто теряю время, бестолково выполняя разведывательную задачу. Не люблю бросать дело на полдороге, но иногда ничего не поделаешь. На мое счастье или, скорее, несчастье, в моем маниакальном арсенале представлен большой выбор защитных механизмов. Целый вагон.
Учитывая это, я послал к черту поиски жилья, решив не усложнять себе жизнь и пообедать. Утром я почти не завтракал, не считая пары кусков мерзкого картофельного хлеба, так что решил вознаградить себя хорошим обедом. А заодно отпраздновать долгожданное освобождение. В любом случае на поиски жилья и работы в запасе была еще пара дней. И две с чем-то штуки долларов в кармане.
Было где-то полвторого, поэтому все рестораны в округе были либо закрыты, либо пусты. Обычно я отрицательно отношусь к пустым залам. Не люблю покровительствовать заведениям, где нет ни привлекательных женщин, ни просто интересных людей, на кого можно поглазеть. Знаю, звучит отвратительно, но я на полном серьезе. Я нахожу, что сидеть в ресторане или любом другом общественном заведении, где нет ни женщин, ни занимательных людей, абсолютно тупое занятие. Если ты такой чел, который посещает заведения, где нет ни одной привлекательной женщины, тебе до кучи стоит поступить в колледж для учащихся одного пола. Это просто за пределами моего понимания. Единственное место, где я предпочел бы не видеть ни одной женщины, — в кабинете врача. Когда я нервничаю, могу не сдержаться и пернуть в поликлинике, а многие, как известно, очень чувствительны к такого рода самовыражению, потому как сами святые.
