Гийом Фонтен Долорес Гарсиа
Да, разумеется, мне хочется, чтобы моя нимфа была верной. Я тоже не могу забыть те волшебные дни. Вот уже скоро год, Лолита, как мы встретились. В годовщину нашего знакомства, если ты будешь в Лиме, зайди в ту маленькую барочную церковь Магдалины и подумай обо мне немного. Тому, кто уехал навсегда, нельзя посвятить жизнь, но ему можно посвятить минуту своей жизни – и молитву. Неужели все это было на самом деле? Здесь, в этом безмятежном краю, бывают моменты, когда я начинаю в этом сомневаться. Затем из глубины души поднимаются воспоминания: твой первый взгляд, который сразу околдовал меня, длинная рука, приподнимающая волосы, лицо, преображенное страстью или покаянием. Эти образы по-прежнему остаются в моем сердце такими чистыми и яркими, что, вспоминая эти дни, я не чувствую ни сожаления, ни раскаяния. Я словно читаю прекрасную книгу, где благодаря необыкновенной прозорливости автора описывается жизнь, которую я сам хотел бы прожить. Как знать? Может быть, и лучше, что, выйдя однажды в таинственный город из мира колдовского и волшебного, ты вернулась обратно, не утратив ни капли своего необыкновенного очарования. Ты останешься для меня той, кто никогда не состарится и не изменится. А что касается меня, пусть лучше я существую для тебя лишь в мире воспоминаний, где приближающаяся ночь не сможет поглотить мои последние дни юности. Прощай, Лолита. Трудись. Твой талант тебя обязывает. Прощай.
* * *
Вечером он сказал Полине:
– Сегодня я написал Долорес последнее письмо.
– Последнее?
– Надеюсь, да. Эта страница моей жизни перевернута. Я хочу, чтобы на следующей, чистой странице писала только ты.
– Так вы не знаете, Гийом, что Долорес в ноябре приезжает в Париж?
Эта новость потрясла его:
– Как?.. Она что-то говорила мне, но ничего определенного, я не думал, что это случится… Вы уверены?
– Абсолютно уверена. Мы с ней это организовали вместе. В октябре у нее будут гастроли в Испании, а затем в Париже она даст несколько спектаклей со своей труппой, которая называется «Театральное товарищество Анд». Я сама договаривалась с Театром на Елисейских Полях.
– Вы? Полина, это безумие! Зачем?
– Из любопытства, а еще, возможно, Гийом, чтобы испытать вас.
– Долорес может играть только по-испански. Публика не пойдет.
– Пойдет, – возразила Полина. – Надо воззвать к их снобизму. А у нас это получится. И потом, вы наконец увидите свою актрису на сцене.
Гийом помрачнел. После довольно долгого молчания он произнес:
– Если Долорес в самом деле приедет в Париж, я сделаю все, чтобы меня здесь в это время не было.
Опустив глаза, Полина ничего не ответила.
Х
Все эти дни, что предшествовали приезду в Париж Долорес Гарсиа, Полина Фонтен не могла поверить, что у мужа хватит решимости уехать. Она взяла у Долорес обещание, что если та увидит Гийома, то не станет пытаться завоевать его сердце вновь. Долорес приняла это условие, так что твердая решимость Фонтена уже не имела значения. Как только он узнал от жены, что Лолита в начале ноября прибывает в Сантандер, то тут же запланировал цикл лекций в Швейцарии на тот же месяц. Это был его способ привязать себя к мачте, чтобы сопротивляться пению сирен. Когда Долорес и ее «Театральное товарищество Анд» приехали в Париж, он был уже в Цюрихе.
Из Испании, где они давали спектакли две недели, Долорес забрасывала Полину письмами, то восторженными, то жалобными. Она была счастлива посетить страну, к которой была привязана всем сердцем. Гранада, Севилья, Толедо ее очаровали. Но она вынуждена была признать, что прием, оказанный ее труппе, не оправдал ожиданий. Испанская критика с унизительной снисходительностью писала об этом «театрике с провинциальным акцентом». Немногочисленные знатоки хвалили игру Долорес Гарсиа. Знаменитый писатель Рамон де Мартина с пылким постоянством ездил за труппой из города в город и ходил на все представления. Долорес прислала фотографию, на которой она сидела у ног этого старого поэта, а он с нежностью смотрел на нее. Однако успех был более чем скромный, и упавшая духом актриса все свои надежды возлагала на Францию. «Если Париж примет нас, все остальное не имеет значения», – писала она госпоже Фонтен. Она сообщила, что 5 ноября будет в отеле «Монталамбер», а спектакли начнутся 9-го.
Женщины должны были увидеться в гостинице около шести вечера. Взволнованная предстоящей встречей, Полина тщательно выбрала платье и шляпку, которые, по уверениям Гийома, были ей весьма к лицу. Прибыв в отель, она спросила у консьержа госпожу Долорес Гарсиа.
Тот позвонил по внутреннему телефону:
– Двести восемнадцатый? Вас ждет мадам Фонтен.
Потом повернулся к Полине:
– Госпожа Гарсиа сейчас спустится.
Полина села в стоящее в холле кресло, напротив лифта, и стала высматривать лицо, столь знакомое ей по фотографиям. Вскоре дверцы лифта открылись, и госпожа Фонтен сделала движение навстречу, но из лифта появился тучный мужчина со светлыми волосами, и больше никого. Тут Полина подняла глаза, словно завороженная чьим-то взглядом, и увидела на лестнице молодую женщину, очень красивую, стройную, с мундштуком в уголке губ; она остановилась на ступеньке и смотрела на нее. Это была Долорес. Она спускалась медленно, не отрывая взгляда от Полины.
«Какая продуманная мизансцена!» – не могла не отметить Полина. Когда Долорес подошла ближе, Полина сумела оценить светло-рыжие волосы, глаза цвета моря и прекрасные манеры: сдержанность и сердечность.
– Это вы! – тихо произнесла Долорес, словно пытаясь сдержать волнение.
«Какой верный выбран тон! – вновь подумала Полина. – Никакого пафоса, но тем не менее она дала понять, как для нее важна эта встреча. Рашель в расиновской пьесе…» И она внезапно осознала, какую жертву принес Гийом.
– Я узнала бы вас из тысячи, – произнесла Долорес. – Точно такой я вас себе и представляла: красивая и чистая.
– Вы тоже, – отозвалась Полина, – вы тоже такая, как я себе представляла: красивая и опасная.
Долорес села рядом и улыбнулась искренне и непринужденно:
– Опасная? Но не для вас. Я намерена сдержать свое обещание. Вы мне верите?
– Верю, тем более что для вас это не составит никакого труда, – ответила Полина, пытаясь не выдать своего торжества. – Моего мужа нет в Париже. И не будет все то время, что вы здесь. Но поговорим о нем позже… Сегодня я просто хочу быть в вашем распоряжении, чтобы показать вам город, помочь с покупками, познакомить с нужными людьми… Вы желаете, чтобы я устроила в честь вас обед? Как дела в театре?
Подошел консьерж:
– Госпожу Гарсиа просят к телефону.
Пока та разговаривала, Полина успела подумать: «Гийом не обманул: она неотразима. Возможно, я тоже уже попала под ее обаяние?» Тут появилась Долорес.
