Возможно, отсутствие воспоминаний было её собственной фантазией. Иногда Кейтлин казалось, что судьба уготовила ей что-то большее, будто у неё была важная миссия, много значащая для мира. Иногда ей казалось, что в жизни должно произойти что-то очень важное, и что скоро она узнает о цели своего бытия.
Но этот день так и не настал. Проживая день за днём своей нормальной жизни, так похожей на жизни всех остальных, Кейтлин не видела ничего особенного в собственном существовании. Судя по всему, ей суждено было прожить обычную жизнь, в обычном городе. Часть её отказывалась это признавать.
Другая часть сознания гадала, не сходит ли Кейтлин с ума. В конце концов, что плохого в «обычной» жизни? Разве нормальная жизнь не была сама по себе большим достижением? Оглядываясь и видя вокруг себя людей с настоящими проблемами, разбитыми семьями, проблемами со здоровьем – людей, которые на самом деле страдали – она понимала, что нормальность была благодатью и даже счастьем. Кейтлин знала, что должна была быть благодарна за нормальную жизнь, за то, что имела. И она была благодарна. Кейтлин не была несчастна.
Просто иногда Кейтлин думала, не уготовано ли ей что-то большее?
Мысли о крестике, который достался ей от бабушки, не давали ей покоя. Вид его воскресил воспоминания о ней, одни из самых чётких и ясных воспоминаний её жизни. Кейтлин хорошо помнила бабушку, которую очень любила и которая подарила ей коробку редких книг на восьмой день рождения. Кейтлин помнила, что тогда держала эту коробку, как сундук с сокровищами. Кейтлин помнила, сколько раз мать настаивала на том, чтобы выкинуть книги, но Кейтлин всегда отказывалась. Кейтлин помнила, как однажды вернувшись домой со школы, она обнаружила, что мать выкинула коробку. Тогда она нашла её и спрятала. Кейтлин спрятала коробку под кровать, пообещав себе, что мать её больше никогда не найдёт. Так и случилось.
Годы спустя, когда Кейтлин переехала в этот город, в большой старый дом, она привезла с собой и эту старую коробку, спрятав её в дальнем углу на чердаке. Какая-то часть её хотела вновь перебрать эти книги, но Кейтлин казалось, что она была к этому ещё не готова. Она не понимала, чем всё это объяснить. Было в этих книгах что-то очень личное. Кейтлин казалось, что ещё не пришло время их перелистать.
Кейтлин ворочалась в постели, думая о книгах. Спустя несколько часов, сколько точно времени прошло она не знала, она наконец погрузилась в беспокойный сон.
* * *
Кейтлин стояла посреди кукурузного поля на закате. Она была там одна. Между рядов кукурузы проходила узкая тропинка, по которой Кейтлин пошла вперёд, навстречу расцвеченному красным и розовым небу. Она шла по направлению к горизонту, откуда-то зная, что ей следует идти именно туда.
Вдруг она увидела человека, стоящего спиной к солнцу. Силуэт. Кейтлин он показался знакомым. Ей казалось, что это был её отец.
Кейтлин побежала, желая его увидеть.
На ходу кукурузные стебли превратились в оливковые деревья, чьи серебристые ветви красиво сверкали в лучах заката. Пейзаж тоже изменился, и теперь Кейтлин бежала вверх в гору. Вокруг звенели колокола. Кейтлин знала, что уже близка, и фигура отца стала больше. Добежав до него, она подняла глаза вверх и увидела, что отец был распят на кресте. Она до сих пор видела лишь его силуэт, но образ его её испугал.
Кейтлин ускорилась, желая освободить его и спустить с креста. Ей казалось, что стоит ей добраться до вершины, и всё будет в порядке.
«Кейтлин, – сказал он, – я с тобой».
Кейтлин только сейчас начала различать черты его лица, понимая, что ещё мгновение и она увидит его совсем чётко.
Вдруг с небес спустилась стая летучих мышей и накинулась на неё сверху. Они закрыли ей лицо и глаза, запутались в волосах, пока Кейтлин отчаянно пыталась от них отбиться. Мышей было слишком много: они вынудили её упасть на колени и покрыли её тело, словно муравьи. Она кричала, не переставая, но её никто не слышал.
Выпрямившись в постели и тяжело дыша, Кейтлин проснулась в холодном поту. Молча оглядевшись, она на мгновение забыла, где находится. Наконец она поняла, что это был всего лишь сон.
Это был ужасный сон, и сердце её бешено колотилось в груди. Кейтлин не понимала смысл кошмара, в нём вообще не было никакого смысла. Кейтлин проснулась испуганная и расстроенная.
Выпрыгнув из постели и начав ходить по комнате, Кейтлин была слишком взвинчена, чтобы вернуться ко сну. Она взглянула на часы: 4:01. До рассвета было ещё много времени, но Кейтлин уже полностью проснулась.
Она ходила по комнате, не находя себе места и пытаясь понять, что делать. Ей казалось, что этот сон был посланием, требующим от неё определённых действий. Но каких?
Кейтлин знала, что должна была что-то сделать. Но сейчас было 4 утра… Куда она могла пойти? Что она могла сделать?
Ей нужно было отвлечься, например, почитать старую книгу или разгадать кроссворд. Нужно было занять себя. И тут её осенило: чердак. Там лежат те книги, о которых она думала перед сном. Коробка её бабушки. Редкие книги. Они были самой большой загадкой в её жизни.
Да, именно туда она и направится. Лучшего места, для того, чтобы отвлечься от странных мыслей, было просто не найти.
Кейтлин торопливо вышла из комнаты и прошла по коридору. Взяв фонарик с полки, она поднялась по крутым ступеням на чердак.
Дойдя до верха, она дёрнула выключатель единственной лампы, осветившей часть комнаты острыми тенями. Включив фонарик, Кейтлин осмотрела дальние углы – чердак был завален всяким хламом. Они жили здесь уже много лет и никогда даже не задумывались о том, чтобы навести здесь порядок. На чердаке было душно и прохладно. Кейтлин, одетая в лёгкую пижаму, невольно съёжилась.
Она почти забыла, где поставила коробку с книгами бабушки. Освещая то один угол, то другой, она искала повсюду. Кейтлин медленно шла по чердаку, переходя от одной коробки к другой.
Минуты шли. Когда Кейтлин начала убеждаться в том, что это была глупая затея, она, наконец, нашла их: небольшую связку коробок в углу. Бабушкины книги.
Убрав кое-какие вещи, чтобы пройти – старый детский стульчик, кроватку и большую игрушечную лошадь – Кейтлин смогла добраться до книг.
Медленно открыв первую коробку, она стала методично доставать одну книгу за другой, как её и учили. Осмотрев их, она мысленно разбила все книги по категориям. В дело вступила Кейтлин-профессионал.
Перед ней были десятки книг, и именно они сейчас могли ей помочь. Она начала чувствовать, как понемногу успокаивается.
По-турецки сев на пол, она стала просматривать одну книгу за другой. Она ещё раз чихнула – вокруг было пыльно – но она была счастлива. Кейтлин чувствовала невидимую связь с бабушкой, держа в руках каждую книгу, пробегая пальцами по переплёту, изучая старинную бумагу. Книги помогали ей расслабиться, и мысли о недавнем сне начали уходить на второй план.
Час прошёл в мгновение ока. К этому времени Кейтлин закончила просматривать коробки. Добравшись до последней, она заметила, что эта, в отличие от остальных, была запечатана более тщательно. Ей пришлось пробраться через слои клейкой ленты, которые никак не поддавались. Кейтлин не понимала, почему эта коробка была запечатана намного лучше остальных.
