У меня есть близкая подруга, у которой несколько раз было нечто подобное, правда, без галлюцинаций и кошмаров. По ее словам, она очень хорошо понимает, как легко можно перепутать сон и реальность, находясь в таком состоянии. Она также говорит, что, не будучи способной пошевелиться, могла слышать звуки и ощущать запахи. К счастью для нее, этого ей хватило, чтобы осознать, что паниковать не стоит, а надо вернуться ко сну или, наоборот, стряхнуть с себя сон и проснуться окончательно. Ясно, что сонный ступор представляет собой реальный феномен, идеально подготавливающий почву для фантазий с похищением вас инопланетянами. Но откуда же берутся конкретные и зачастую весьма детализированные воспоминания о пришельцах, космических кораблях и ужасных экспериментах? Это легко объяснить, разобравшись в том, как функционирует человеческий мозг.
Как мы видели в главе 2, память может обманывать нас. Вопреки расхожему мнению воспоминания никоим образом не похожи на видеозапись, сделанную раз и навсегда, а затем проигрываемую. На самом деле они представляют собой сложный процесс конструирования историй о том, что могло происходить, а могло и не происходить в вашем прошлом. Не консультируясь с нами на сознательном уровне, мозг создает таким образом воспоминания, которые мы ощущаем на 100 % точными и надежными. Но на самом деле эти кадры сильно отредактированы, очищены от всего, что не является на данный момент важным и полезным для нас. Какие-то события могут добавляться, причем независимо от того, происходили они с вами в то время или в другое, или происходили с кем-то другим, или не происходили вовсе. На нашу память сильное влияние могут также оказывать истории, которые мы слышим, книги, которые читаем, фильмы, которые смотрим, и т. д. Понятно, что психотерапевт, который верит в похищения и думает, что именно это произошло с его клиентом, тем самым поможет клиенту сочинить соответствующие воспоминания, подтолкнет его к этому.
Говорили ли мы о том, что никто никогда не был похищен инопланетянами? Нет, конечно. Сколь бы невероятным и неправдоподобным это ни выглядело, такая возможность все-таки существует. В конце концов, Вселенная необъятна. Насколько мы знаем, в посещении пришельцами нашей планеты нет ничего невозможного. А если это так, то они вполне могли бы взять несколько человек на исследование, как энтомолог, оказавшийся на берегах Амазонки, может захватить с собой для более пристального изучения нескольких муравьев неизвестного науке вида. Однако отсутствие строгих доказательств в сочетании с тем, что нам известно об обманчивости памяти, позволяет понять, что рациональным образом убедительно защитить такое умозаключение невозможно.
Наконец, стоит отметить, что в этих историях об инопланетянах, среди ночи вторгающихся в спальни и похищающих людей, ничего нового нет. Разница лишь в том, что в современных версиях этих историй они припарковывают свои летающие тарелки на лужайке перед домом. Просто привидения и гоблины из нашего прошлого подстраиваются под новую эпоху, эпоху космических полетов, эпоху высоких технологий. Скептически относящийся к историям о похищении людей Карл Саган писал: «Из древнегреческой мифологии у нас были демоны и боги, которые спускались на землю и спаривались с людьми, а в эпоху Средневековья появились инкубусы и суккубусы, которые насиловали людей, пока те спали. У нас были феи, а теперь их сменили инопланетяне. Мне все это кажется очень знакомым».
Бигфут и криптозоология
Криптозоология – это «наука» о мифических или неизвестных зоологам животных, таких как драконы, лохнесское чудовище, йети (снежный человек) и бигфут. Криптозоологию правильнее отнести к числу псевдонаук, потому что она опирается на процесс познания, прямо противоположный научному. Поклонники криптозоологии начинают с твердого вывода («эти животные определенно существуют») и пытаются собрать доказательства и аргументы в его пользу. Ученые действуют не так. Научный процесс познания требует привести доказательства, прежде чем делать выводы. Исследователи могут выдвигать самые невероятные предположения и гипотезы, которые могут подвигнуть их к поиску необычных, неизвестных науке животных, и в этом нет ничего плохого, но они не утверждают, что знают, что такое-то неизвестное животное существует, пока не смогут это доказать.
Несмотря на то что за многие годы поисков энтузиастам существования бигфута так и не удалось доказать свою точку зрения, 16 % взрослых американцев считают существование бигфута абсолютно или вероятно реальным. Однако, прежде чем приступать к анализу веры в бигфута, хочу уточнить, что, хотя речь идет об очередном необыкновенном утверждении, справедливость которого представляется крайне маловероятной, мне очень хотелось бы, чтобы это оказалось правдой. Я был бы счастлив однажды услышать в новостях, что наконец-то поймали живого бигфута или хотя бы обнаружили его труп. Когда я вижу «реальную съемку» бигфута или гипсовый отпечаток якобы оставленного им следа, это не то чтобы убеждает меня, но я испытываю удовольствие. Мне нравится идея, что прямо под нашим носом существует еще один неизвестный науке вид человекообразных обезьян. Я вообще люблю обезьян. В детстве фильмы из серии «Планета обезьян» были моими любимыми. Когда я интервьюировал для съемок документального фильма Дональда Джохансона, обнаружившего останки знаменитой «Люси», и великого приматолога Джейн Гудолл, потребовались воистину геркулесовы усилия с моей стороны, чтобы оставаться профессионалом и перестать задавать им вопросы, не относившиеся к теме фильма, но очень интересовавшие меня. Мне даже удалось добиться от жены позволения разместить в нашей гостиной музейного качества копии черепов австралопитека и человека прямоходящего. Пара карликовых шимпанзе, живущих в зоопарке Сан-Диего, мне ближе, чем половина людей, которых я знаю. Уверен, что, если бы бигфута обнаружили, я испытывал бы больше радости и воодушевления, чем большинство фанатов криптозоологии. Я определенно не стал бы упрямо спорить с фактами, отрицать представленные доказательства и не испытывал бы никакой неловкости. Помните, что хорошие скептики не утверждают, что абсолютно точно знают, что летающих тарелок, привидений и т. д. не существует. Мы лишь указываем на то, что утверждения о существовании всех этих феноменов проблематичны, и просим представить доказательства. И если доказательства не поступают, то мы, следуя здравому смыслу, делаем вывод, что эти утверждения едва ли являются правдой и что верить в них нет смысла. Но мы не говорим, что знаем, чего в мире нет, потому что мир слишком велик и знать наверняка, чего в нем нет, невозможно. Открытие бигфута стало бы великим научным открытием еще и потому, что ученым пришлось бы пересмотреть все их нынешние взгляды на эволюцию приматов. Хорошие скептики просто не желают делать вид, что знают то, чего не знают, даже когда им очень хочется, чтобы это было правдой.
Что же проблематичного в утверждении, что на тихоокеанском побережье и (или) в южных болотах США скрывается гигантский примат? Самая большая проблема для верящих в бигфута проста: нет тела. Скептики на этом и делают акцент: покажите нам тело, хотя бы одно. Пока этого не произошло, и это очень серьезное основание сомневаться в существовании бигфута, потому что кажется крайне невероятным, чтобы за столько лет ни один турист, велосипедист, скалолаз, лесник, охотник или рыбак не наткнулся на труп бигфута, умершего от старости или ран. Одного трупа хватило бы за глаза. Найдите в Северной Америке одну двуногую человекообразную обезьяну трехметрового роста, и существование бигфута будет подтверждено! Даже и этого много. Для современных антропологов в качестве доказательства существования бигфута достаточно было бы нескольких основных костей скелета. Ведь смогли же они установить, что сотни тысяч лет назад в лесах Азии обитал гигантопитек, человекообразная обезьяна ростом до трех метров и весом до полутонны. И для этого им не понадобилось целое тело. Хватило окаменевших зубов и нижней челюсти. Поэтому для подтверждения существования бигфута наверняка было бы достаточно какой-то части скелета. Но у нас ничего нет. Как так получается, что за все эти годы нам не подвернулось ни одной челюсти, ни одного зуба, ни одной необычайно длинной бедренной кости, похожей на кости приматов? Нам предлагается поверить, что бигфуты хоронят своих сородичей в тайных могилах и всегда за пределами непрерывно разрастающихся пригородов?
