Вернемся к истории с португальским корабликом. Я рассматривал его битый час. Когда ты ребенок, для тебя это десять часов. Я не поддался мальчишескому искушению проткнуть пузырь палкой и оттащил физалию обратно в море. Я не знал, была она живой или мертвой, но решил спасти ее на тот случай, если она была еще жива. Я считал, что такое странное и прикольное создание заслуживает того, чтобы жить. И с тех пор португальский кораблик остается одним из моих любимейших морских животных.
Впоследствии я больше узнал об этом создании. Оно оказалось еще более странным, чем я думал. Как выяснилось, португальский кораблик – это не одно животное. Каждая физалия – это колония, состоящая из множества отдельных особей. Сообща они образуют плавучую плотоядную крепость, которая плавает в море в поисках добычи. Добычей служит рыба, которую физалия парализует своими щупальцами и съедает. Попутно я узнал, что, атакуя добычу, физалия выпускает газ из пузыря и погружается, как подводная лодка, а ее щупальца могут растягиваться в длину больше чем на сотню футов. Мораль этой истории такова: научное мышление – это подарок. Процесс познания никогда не останавливается. Новая информация поступает постоянно, если двери вашего мозга открыты. Сегодня я не менее любознателен, чем в детстве. И не расстраиваюсь, когда узнаю, что был в чем-то неправ, наоборот, поздравляю свой мозг с тем, что ошибка исправлена.
Готовность приспосабливаться и меняться к лучшему является важным качеством хорошего скептика. Будучи всегдашним поклонником науки, я по определению скромен и не могу себя представить другим. Я пытаюсь исследовать мир и каждый день узнавать что-то новое. И чем больше знаний получаю, тем больше убеждаюсь в колоссальной глубине своего невежества. И это неплохо. Осознание этого делает жизнь интереснее. Процесс учебы бесконечен. В этом одна из причин, почему я никогда не воспринимаю всерьез экстраординарные утверждения, касающиеся событий или монстров, существование которых представляется нелогичным или лишено доказательств. Я знаю, что на свете полно чудес, которые действительно существуют или почти наверняка существуют, так зачем же тратить силы и время на то, чего почти наверняка не существует?
Чудеса большие и маленькие
Земные микробы (микроскопические формы жизни) остаются для нас большей частью неизведанными. Такое положение дел представляется странным, если учесть их изобилие и важность. Это можно уподобить существованию рядом с нами целой параллельной вселенной, о которой мы мало что знаем. Однако, несмотря на наши весьма ограниченные знания о микробах, нам все-таки известно, что они играют в жизни планеты очень важную роль. Не будь микробов, наша цивилизация погибла бы в течение месяца. Даже организм человека не в состоянии нормально функционировать без них. Микробы живут не только вокруг нас, на нас и внутри нас, они населяют и самые глубокие морские пучины, обитают в твердых скальных породах на многие мили в глубь земли и даже в облаках над нашими головами. Если вас тянет к тайнам и монстрам, микробы воплощают в себе и то и другое. Стоит мне взглянуть на обычное грязное пятно, как в голове сразу всплывают слова Эдварда Вильсона, ученого, который специализируется на муравьях, но питает пристрастие к еще меньшим формам жизни. Он признается, что если бы начал жизнь сначала, то посвятил бы свою карьеру изучению микробов:
В одном грамме обычной почвы, щепотке между указательным и большим пальцами, живут десять миллиардов бактерий. Они являются представителями тысяч разных видов, лишь считанные единицы из них известны науке. Проникнув в этот мир при помощи современных методов исследования, я продираюсь через колонии микроорганизмов, эдакие непроходимые леса, и отслеживаю хищников и их добычу с целью обнаружить новые формы жизни и пищевые цепочки. Чтобы осуществить все это, мне даже не надо выходить за пределы своей лаборатории.
Те, кто предпочитает паранормальные явления науке, даже не понимают, чего они себя лишают. Например, я недавно узнал, что в калифорнийской Долине смерти на глубине полумили в толще земли была обнаружена микроскопическая бактерия Desulforudis audaxviator. Полагают, что это тот же самый вид, который несколькими годами ранее был обнаружен живым и здоровым на глубине более двух миль в толще земли в ЮАР. Эти чертовски живучие твари благополучно существовали на протяжении сотен миллионов лет в условиях очень высокой температуры (до 60 °C) и при полном отсутствии солнечных лучей, кислорода, иных форм жизни и вообще органической материи. Обратите внимание на последнее. Эти бактерии живут в полном одиночестве. Это единственная из известных на земле форм жизни, способная существовать в условиях полной изоляции. Как им удается выжить? Чем они питаются? Оказывается, побочными продуктами радиоактивного распада окружающих пород. Но самое интересное вот что: ученые полагают, что некоторые особи Desulforudis audaxviator выходят на поверхность земли, используя естественные подземные ручьи, затем, подхваченные ветром, поднимаются на высоту, достигающую нескольких тысяч футов, совершают дальние путешествия и возвращаются на землю с дождем, а затем пробираются туда, где чувствуют себя лучше всего, в темные глубины земли. Кстати, при всем одиночестве в толще земли по воздуху они путешествуют совсем не одни. Оказывается, в воздухе над нашей головой существует еще одна огромная и важная экосистема, которой до недавнего времени никто толком не занимался. Например, ученые взяли пробы воздуха на высоте двадцать миль и обнаружили там более 2100 различных видов микробов. Пойманные микробы совершали в верхних слоях атмосферы путешествие из Азии в Северную Америку. Похоже, у них там проложены автострады. Некоторые исследователи полагают, что в полете эти микробы отнюдь не дремлют, а ведут активную жизнь – спариваются, к примеру. Не исключено, что высотные миграции микробов оказывают существенное влияние на погоду во всем мире.
Микробы рулят не только на земле и в небе, но также и в океанах. Когда в следующий раз будете прогуливаться по пляжу, обратите взгляд в сторону моря и задумайтесь о том, кто там живет. Но забудьте про рыбу, планктон, дельфинов, стандартный набор персонажей. Они в этом мире лишь статисты. Даже роль планктона при всей его важности переоценена. На самом деле бал там правят вирусы. Ими пронизано все в океане: от малейшей бактерии до гигантского кита.
Сейчас становится предельно ясным, что океан представляет собой одну гигантскую вирусную инфекцию. Морские вирусы – самая многочисленная форма жизни на всей Земле. (Вирусы – такие странные создания, что формально не считаются живыми существами. Но они к этому достаточно близки.) В литре морской воды содержится более ста миллиардов вирусов. Примерно столько людей жило на Земле за всю историю существования человечества. Килограмм грязи или ила с морского дна может содержать миллион и более различных видов вирусов. Большинство вирусов мельче бактерий, поэтому, разумеется, весят они совсем мало. Но они настолько плодовиты, что их суммарный вес может очень быстро накапливаться. Например, суммарный вес всех вирусов, живущих в океане, равен суммарному весу 75 миллионов синих китов. А если всех морских вирусов вытянуть в цепочку, то они по своей протяженности в пространстве пересекут шестьдесят ближайших галактик!
