Вот-вот начнется игра.
Эх, погонять бы сейчас!
Олег Спасский, зам. главного редактора журнала «Советский Союз», ответственный редактор журнала «Спорт в СССР»
В конце лета 1976 года были переломы ног, ребер. Начинались, как и на этот раз, матчи Кубка Канады, первого Кубка, и он «болел», как все, у экрана телевизора. Отшучивался, когда было грустно.
В больнице не мы его, а он утешал нас: друзей, родственников, журналистов.
Предложил:
– Времени теперь много. Может, попробовать сейчас книжку написать? Поможешь?..
Книжка вышла. Затем еще одна.
Потом в редакции журнала «Огонек» на встрече с мальчишками, приглашенными отделом спорта, объяснил:
– Я рассказываю о хоккее, о товарищах и о себе потому, что хочу приобщить к спорту как можно больше людей. Ведь спорт – это здоровье, интереснейший отдых, новые друзья…
…После первой автомобильной катастрофы ходил он не спеша. Плавал в бассейне. Пробовал и бегать. Заходя в редакцию, шутил, как всегда:
– Проложить бы от Дворца спорта ЦСКА до вас искусственный лед. Все-таки ходить пока тяжело. На коньках легче: может, потому, что нога закреплена…
Рассказывал, как возвращался в хоккей после перелома ног в ребер:
«Не только везение, но и настойчивость, характер у меня есть – вот что хотелось мне показать. Повторяю – прежде всего самому себе.
Появилось что-то вроде плана, нигде, разумеется, не зафиксированного. Пункт первый – научиться ходить на костылях. Второй – без них. Пункт третий – научиться бегать. Когда сняли гипс, стал заниматься с гантелями. Старался, с разрешения врачей, так нагрузить мышцы, как привыкли они работать в дни самых интенсивных тренировок.
Самое трудное, однако, было потом. Когда уже вышел на лед. Когда нужно было догонять ушедших далеко вперед. Пункт четвертый моего плана – заниматься больше, чем партнеры».
Завидное трудолюбие. Примерное трудолюбие. И мужество, несгибаемость. Как сказали бы боксеры, «умение держать удары». Не только соперников. Судьбы тоже.
Леонид Трахтерберг, спортивный обозреватель газеты «Московский комсомолец»
Харламов, вероятно, был гигантом в самых смелых сравнениях с любыми мастерами мирового хоккея. Тем не менее понять его без людей, бывших с ним изо дня в день в самых сложных ситуациях и на льду и в жизни, невозможно.
Вот поэтому истинный Харламов для меня всегда рядом с Борисом Михайловым и Владимиром Петровым. А как же иначе. Ведь он и сам бы никогда не захотел себя от них отделить…
…В отношениях с Харламовым Михайлова отличала не так уж часто случающаяся в спорте бережность. Однако не стоит забывать, каким требовательным и, более того, бескомпромиссно строгими и в сборной, и в клубе бывал Борис с партнерами, независимо от их возраста, заслуг, человеческой репутации.
Возможно, в такой момент, когда самым знаменитым ветеранам зябко от невольно наступающего одиночества, Михайлову и нужна была бы поддержка Харламова. Но он отлично знал, что характер Валерия никогда не позволит ему выступить против молодых.
И азартный Михайлов старался не обижаться на него за это.
Он всегда принимал Харламова таким, какой он есть. Знал, что добродушным Харламов по-своему неизменно влияет на молодых. По самому складу своему тот всегда оказывался ближе к молодым, к новичкам – им всегда было легче с ним, чем с Михайловым или Петровым.
Скорее всего, в отношении Михайлова к Харламову проскальзывало нечто отеческое. Михайлов не мог не понимать, что по чисто хоккейным возможностям Харламов был одареннее. Но он полагал, что в сложных ситуациях общечеловеческой и спортивной жизни Харламов нуждается в его помощи, а иногда даже руководстве.
И он, случалось, помогал ему и, если надо, руководил им, что Валерий воспринимал как должное…
Триумфальное возвращение
Осенью 1976 года Харламов вернулся на лед. Сначала тренировался с мальчишками, потом в составе ЦСКА. Почти все тогда сомневались, что он сможет стать прежним. Но тренер верил в него и 16 ноября 1976 года выпустил его на лед против команды «Крылья Советов».
Перед игрой с разрешения тренера «Крыльев Советов» Кулагина перед игроками выступил врач ЦСКА и сборной СССР Олег Белаковский, который сказал, что в матче против них на лед выйдет Харламов, и попросил хоккеистов не применять против него силовые приемы. И действительно, игроки «Крыльев» действовали против него в игре предельно корректно, не понадобилась даже постоянная опека Михайлова и Петрова. Когда же Харламов забил гол, его приветствовали овациями не только болельщики и игроки ЦСКА, но и противники.
В сборную СССР он вернулся в декабре 1976 г. на турнире на приз газеты «Известия» и в первом же матче против шведов забил три гола.
В 1978 году сборная СССР в Праге вновь выиграла «золото», что во многом стало заслугой вернувшегося на лед Харламова. И в следующем 1979 году в Москве сборная СССР опять разгромила соперников и в очередной раз показала, что тройка Михайлов – Петров – Харламов сильнейшая в мире.
Когда осенью 1976 года я выписывался из госпиталя, куда попал после автокатастрофы, врачи объяснили мне, что меня так сравнительно быстро вернули в строй в решающей мере мое собственное здоровье и спортивная закалка. Хоккеисту не требовались какие-то дополнительные уколы, массажи или прогревания. Организм, все мышцы были подготовлены к этому неожиданному испытанию.
Однако, прощаясь с врачами, с медицинскими сестрами, я вспоминал, что далеко не все, кто осматривал меня или просто навещал, верили, что я вернусь на лед. С сочувствием расспрашивали, что буду делать без хоккея, привлечет ли спортсмена какая-то другая работа, кроме тренерской. Впрочем, были и другие, кто, напротив, утешал, убеждая, что я скоро поправлюсь.
Кто же был прав? Ответ мог дать только я – все предстояло решать самому.
Никогда бы прежде не поверил, что, приближаясь к своему тридцатилетию, стану вспоминать, прямо сопоставляя с собственной судьбой, кого-то из литературных героев, тех, о ком когда-то читал или кого видел в кинофильмах. Но ведь и вправду, оказывается, ищет человек в трудную минуту поддержку и в литературе. Я вспоминал и Алексея Маресьева, и Владислава Титова, чью книгу «Всем смертям назло» я успел прочитать до дурацкой моей истории, вспоминал и понимал, что им было неизмеримо труднее, и тем не менее они вернулись в жизнь, справились с несчастьем. А у меня все проще. Моей жизни ничто не угрожает, а уж справиться с такими в общем-то не слишком необычными травмами я должен как можно быстрее.
Не нужно, конечно, чтобы у человека были такие вот поводы для самоутверждения, но, говорят, человек только предполагает…
