Мне хотелось, чтобы и я сам, и Ира, моя жена, и родители поняли, что чемпионом я стал не только потому, что попал в хорошую компанию, к хорошим тренерам, что мне повезло. Хотел прояснить и для себя самого извечный вопрос, чего же я стою.
Не только везение, но и настойчивость, мужество, характер у меня есть – вот что хотелось мне показать. Повторяю – прежде всего самому себе.
Появилось что-то вроде плана. Нигде, разумеется, не зафиксированного. Пункт первый – научиться ходить на костылях. Потом без них. Пункт третий – научиться бегать. Когда сняли гипс, стал заниматься с гантелями. Старался, с разрешения врачей, так нагрузить мышцы, как привыкли они работать в дни самых интенсивных тренировок.
Наиболее трудное, однако, было потом. Когда уже вышел на лед. Когда нужно было догонять ушедших далеко вперед. Пункт четвертый моего плана – заниматься больше, чем партнеры.
Это было третье начало моей хоккейной жизни.
Дмитрий Рыжков, обозреватель газеты «Советский спорт»
Шел матч ЦСКА – «Крылья Советов». После несложной комбинации армейцев шайба была перенаправлена Валерию Харламову. Причем перенаправлена не в самый удачный момент. Валерий принимал ее у борта, стоя на месте, и был отличной мишенью для соперника. Обычно защитники такого момента не упускают: с ходу в игрока – удар, а форварду, впечатанному в борт, остается только подбирать со льда амуницию – отлетевшие в стороны перчатки, клюшку да потирать бока.
Однако на этот раз защитник «Крыльев Советов» Глухов, устремившийся было к Харламову, вдруг резко затормозил. Полетело веером из-под его коньков ледяное крошево, обдав Валерия с ног до головы. Тихо ахнули удивленные странным поведением защитника трибуны. А Харламов, воспользовавшись ситуацией, покатил к воротам «Крылышек».
Покатил к воротам… Обычно в такой ситуации защитники не брезгуют почти ничем. Клюшка, как сабля, сечет по рукам форварда, а уж коли недорубили, свалят смельчака на лед, – и пусть свистит судья!
Однако на этот раз Харламова не рубили, не сбивали – разве что слегка цепляли руками: уж больно близко Валерий к воротам подобрался. А когда чуть позже он все же забил гол, свершилось уж совсем необычное. К аплодировавшим зрителям присоединились хоккеисты «Крыльев Советов». Да, да, сами игроки и вратарь «Крылышек» аплодировали форварду, только что забросившему шайбу в их собственные ворота. Такого мне, например, видеть на наших катках еще не доводилось.
Что же произошло? Весной 1976 года, примерно за полгода до описанного матча ЦСКА – «Крылья Советов», Валерий Харламов попал в автомобильную катастрофу. Врачи поначалу были категоричны: ходить будет, но о хоккее нечего и думать. А он, Валерий, думал. Но думал не абстрактно – вдруг медицина свершит чудо?! А предельно конкретно – что должен сделать он сам, чтобы чудо свершилось.
Сначала чудеса были маленькие, почти микроскопические – пропрыгал на костылях пять метров по коридору госпиталя. Потом – десять… двадцать…
Увеличивалась дистанция. Костыли сменила палка, правда, не хоккейная «палка», как называют клюшку сами игроки, а обычная. Но до большого чуда – до возвращения в хоккей было еще очень далеко.
Рассказывают, в те дни многие хоккеисты из других городов, встречаясь с москвичами, задавали один и тот же вопрос: «Как там Харлам?» А в ответ следовало сначала «ходит на костылях»… затем – «с палкой». И наконец долгожданное – «…начал кататься».
«Долгожданное» не ради красного словца сказано. Хоккейный клан при всех сложностях взаимоотношений, при существующих – порой на почве конкуренции за место – симпатиях и антипатиях был на редкость единодушен в отношении Харламова: его талант уважали, его самого любили. За доброжелательность. За то, что не делил он игроков на партнеров и соперников. За отсутствие даже тени – и это при его-то титулах – высокомерия.
Стоит ли удивляться, что в матче ЦСКА – «Крылья Советов», а это был матч-возвращение для Валерия Харламова, всем – и партнерам, и соперникам, и зрителям – хотелось быть сопричастными к чуду. Отсюда и бережное (лучше слова не подберешь) отношение к Валерию всех тех, кто выходил, независимо от цвета формы, вместе с ним на лед. Отсюда и всеобщие, независимо от клубных симпатий зрителей, аплодисменты.
Дворец спорта аплодировал не голу Харламова – он приветствовал чудо, которое совершил Валерий. Чудо возвращения в хоккей.
Конечно, нужно отдать должное медикам: они сделали все возможное и, кажется, даже невозможное для того, чтобы Харламов вновь вышел на лед. Но медицина врачует лишь тело. Сколько людей рано ушло из спорта после куда менее серьезных травм – сломился их дух. А Валерий вернулся. Почему? Что помогло ему?
«Он был мужественный человек, – рассказывает Борис Павлович Кулагин. – Приведу один лишь пример. В серии встреч 1972 года сборных СССР и Канады Бобби Кларк опекал Харламова, не брезгуя ничем. В шестом матче – а он проходил на льду Лужников в Москве – Кларк нанес Харламову такой удар по ногам, что Валерий был не в состоянии больше выступать.
Многие, даже известные хоккеисты, получив и более легкую травму, отдают себя в руки эскулапов, и о выходе на лед не помышляют. И все это – на вполне законных основаниях. Но, зная характер Харламова, перед последней, восьмой, игрой серии я обратился к нему с не совсем обычной просьбой. Я попросил Валерия все же выйти на площадку.
«Канадцы, – сказал я ему, – опасаются тебя больше всех. Поэтому мы бы хотели, чтобы ты вышел на эту решающую игру. Сыграй вполсилы – и все будет нормально. Катайся осторожненько, на столкновения не иди… Сегодня нужно твое имя».
Анатолий Тарасов, заслуженный тренер СССР
В его судьбе был очень тяжелый момент, когда они вместе с женой попали в автомобильную аварию – ударились о столб и были выброшены через открывшиеся дверцы на обочину. Валерий стал заметно прихрамывать. Тогда-то у нас с ним произошел очень важный для обоих разговор. Я спросил, какие у него планы. Он ответил просто и убежденно: «Буду играть». Позже, приходя на тренировки, я видел, с каким чудовищным упорством он возвращал себя в хоккей, как жесток был к самому себе, как дорожил каждой минутой… И он вышел на лед. Он катался, хромая, ему все было трудно, нога болела, но по выражению лица нельзя было догадаться, как ему тяжело: веселая улыбка и прищуренные глаза – все как обычно. Мы радовались: на лед вернулся тот же Харламов.
Тот же, да не тот. Когда он стал участвовать в игровых упражнениях, восстановил навык передач и бросков, начал кататься с привычной скоростью, я заметил, что у него как-то не идет его знаменитая обводка. И не то, чтобы утерян навык или забыты финты, нет, он робко, словно не веря в себя, лишь изредка пытается обвести соперника. Похож он был на мальчишку, который стесняется при своих сверстниках сделать то, что у него может не получиться.
Несколько дней я ломал голову над этой проблемой. Играть он, конечно, будет, и вполне прилично, но увидит ли хоккей прежнего Харламова? И снова у нас с ним произошел прямой мужской разговор. Валерий и сам признал, что не клеится у него обводка и что нужно дополнительное время для полного восстановления навыка. А мне казалось, что дело не в технике, не в координации движений – выполняет же он идеально точно другие приемы. Причина в ином – утрачена психологическая уверенность в себе, в своей способности переиграть соперника.
