Так на свет появился отставной бельгийский полицейский – «аккуратный маленький человечек, постоянно наводящий порядок» и предпочитающий квадратные предметы круглым. «У него есть маленькие серые клеточки в голове – хорошее выражение, я обязательно должна использовать его, – фантазировала Агата. – И у него должно быть звучное имя – как у членов семьи Шерлока Холмса. Ведь как звали брата Шерлока? Майкрофт Холмс.
Не назвать ли маленького человечка Геркулесом? Маленький человечек по имени Геркулес. Имя хорошее. Труднее придумать фамилию. Не знаю, почему я остановилась на фамилии Пуаро – вычитала, услышала где-нибудь или просто эта фамилия родилась у меня в голове – но родилась… Вот теперь, слава тебе Господи, все устроилось».
Утомительно, когда человек все время оказывается прав.
В 1919 году у Агаты и Арчибальда Кристи родилась дочь Розалинда.
Арчи вернулся с войны в 1918 году. Он был награжден орденами Св. Георгия и «За безупречную службу», а также русским орденом Св. Станислава. Летать он уже перестал – по состоянию здоровья его перевели на наземную работу (заведовать ангарами), где он проявил себя как талантливый организатор.
В Лондоне они сняли квартиру и наконец-то зажили самостоятельно. Правда, Арчи целыми днями пропадал на службе, поэтому Агата, чтобы не скучать, пошла на курсы бухгалтерии и стенографии. Тем более что по дому у нее первое время был великолепный помощник – ординарец Арчи, Бартлет, которого она называла воплощением совершенства. До войны он служил в герцогском доме, куда и вернулся потом, когда его демобилизовали.
Сразу по окончании войны Агата обнаружила, что беременна, и через девять месяцев постоянной тошноты, как она сама описывала это время, благополучно родила девочку. Арчи к тому времени ушел из армии и устроился работать в Сити, рассчитывая сделать карьеру в финансовой сфере и со временем сколотить состояние. Несмотря на скромные доходы, они, как положено людям их круга, наняли кухарку и няню и зажили в свое удовольствие, как тысячи других молодых семей.
Почему женщины не могут не ворошить старое? Мужчины не любят, чтобы им постоянно напоминали о тех минутах, когда они выглядели круглыми идиотами.
В 1920 году издательство «Бодли Хэд» напечатало роман Агаты Кристи «Таинственное происшествие в Стайлс».
Она к тому времени о нем и думать забыла, поставив на себе крест как на писателе, поэтому письмо от издательства ее буквально ошеломило. На радостях она согласилась на все условия, включая переписывание последней главы, и подписала договор не глядя: «Я была в таком состоянии, что ни изучать договор, ни даже просто сообразить, что к чему, не могла. Он издаст мою книгу! Уже несколько лет, как я потеряла всякую надежду опубликовать что бы то ни было, кроме случайного рассказа или стихотворения, и мысль о том, что я увижу свою книгу напечатанной, ошеломила меня. Я подписала бы в этот момент что угодно. Договор предусматривал, что я получу гонорар только после реализации первых двух тысяч экземпляров, да и то более чем скромный. Права на публикацию в периодике или постановку спектакля по этой вещи наполовину принадлежали издателю. Все это не имело для меня никакого значения, единственное, что было важно: моя книга будет издана!
Я даже не заметила, что в договоре имелся крючок – пункт о том, что пять следующих своих вещей я обязана отдать только этому издательству, причем гонорар за них увеличивался совсем незначительно»
За книгу она получила всего двадцать пять фунтов, но Арчи, зная, что безденежье и бездеятельность ее угнетают, посоветовал ей написать еще один роман. Вдруг она все-таки заработает на этом кучу денег. А если нет – хоть развлечется.
Мужчина – создание тщеславное.
В 1922 году вышел второй роман Агаты Кристи «Тайный враг».
На сей раз она сделала героями молодую пару – Томми и Таппенс (впоследствии они стали главными персонажами еще нескольких ее произведений). Как и первый раз, Агата писала о том, что видела своими глазами – кругом было полно молодых людей, с трудом вписывающихся в мирную жизнь. «Я решила выбрать героев именно в этой среде, – говорила она, – девушка, которая служила в частях гражданской обороны или работала в госпитале, и молодой человек, только что уволившийся из армии».
На сей раз она получила пятьдесят фунтов – тоже не слишком много. Но ей уже понравилось быть писательницей, и она взялась за третий роман «Убийство на поле для гольфа», где расследование снова вел Пуаро.
«Эркюль Пуаро получил широкую известность после «Таинственного преступления в Стайлсе», поэтому я решила пользоваться его услугами и впредь, – вспоминала Агата Кристи. – Одним из его поклонников оказался Брюс Ингрэм, тогдашний редактор «Скетча». Он позвонил мне и предложил договор на серию рассказов об Эркюле Пуаро для своего журнала… Я и не заметила, как оказалась накрепко привязанной не только к детективному жанру, но и к двум людям: Эркюлю Пуаро и его Ватсону – капитану Гастингсу…
Только теперь я поняла, какую ужасную ошибку совершила, с самого начала сделав Эркюля Пуаро таким старым, – видимо, придется, написав три-четыре книги, отказаться от него и придумать кого-то другого, помоложе».
Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.
Осенью 1922 года майор Белчер, партнер Арчи по гольфу, предложил им с Агатой поехать в кругосветное путешествие.
«Вы слышали о Всебританской имперской выставке, которая должна состояться через восемнадцать месяцев? – спросил он. – Ее следует должным образом организовать. Нужно привести в боевую готовность доминионы, чтобы они активно участвовали в этом мероприятии. Я взял на себя важную миссию – от имени Британской империи отправляюсь в январе в кругосветное путешествие… Кто мне нужен, так это партнер, который был бы советником по финансам. Ты как на этот счет, Арчи?»
Предложение было сказочным – Южная Африка, Австралия, Новая Зеландия, Гавайи и Канада. Арчи получает за работу тысячу фунтов, которой как раз хватит, чтобы покрыть расходы на сопровождающую его Агату. Правда, надо было уволиться с работы, и никто не знал, найдет ли Арчи потом новую – безработица в Англии была высокая. Но они решили, что отказываться от такого предложения нельзя.
Небольшое препятствие возникло в лице Мэдж – как раз в это время должен был приехать тяжело больной Монти, и она считала, что Агата обязана с ним повидаться. Но Клара поддержала младшую дочь: «Обязанность жены быть рядом с мужем. Муж всегда должен оставаться на первом месте, даже опережая детей, – а брат уже где-то за ними. Помните: если слишком часто оставлять мужа одного, вы в конце концов его потеряете». Так что Агата вручила Розалинду матери и сестре, а сама отправилась путешествовать.
