«Если я — звезда, то это люди сделали меня ею. Ни студия, ни личность, но люди».
В январе 1952 года, как раз когда Мэрилин наконец-то дали главную роль, неожиданно «всплыл» календарь с её фотографиями в обнажённом виде.
Руководство киностудии «XX век Фокс» занервничало — в ханжеской Америке и за меньшее предавали остракизму. Но неожиданно правы оказались те, кто предрекал, что этот скандал сделает Мэрилин ещё более знаменитой, чем раньше.
И действительно, история несчастной сиротки, согласившейся сняться голой, чтобы заработать себе на хлеб, так растрогала американцев, что Мэрилин из просто звезды превратилась в некий символ. Обнажённое тело стало чем-то вроде символа такой же обнажённой души, которую прекрасная белокурая дева с прозрачными глазами так доверчиво открывала перед всем миром.
Через пару месяцев грянул новый скандал — ушлые журналисты выяснили, что Мэрилин вовсе не сирота, её мать жива и находится в психиатрической лечебнице. Но и это не повредило её репутации, наоборот, люди стали ещё больше жалеть и любить её. Медленно, но верно Мэрилин Монро превращалась в великий миф, в мыльную оперу, за перипетиями которой с восторгом следила вся Америка.
«Единственное, что я надеваю на ночь, это капелька Chanel № 5».
В 1952 году Мэрилин сыграла главную роль в новом фильме студии «XX век Фокс» «Можно входить без стука».
Это была полудетективная мелодрама про девушку, у которой во время войны погиб возлюбленный, а сама она попала в психиатрическую лечебницу. Выйдя оттуда, она устраивается работать в отель няней и вскоре принимает одного из постояльцев за своего погибшего возлюбленного. Её безумие начинает прогрессировать. Сценарий картины особой оригинальностью не блистал, да и с режиссёром Мэрилин не повезло — он относился к ней с заметным предубеждением. И всё равно фильм удался, что по большей части было её личной заслугой. Даже Наташа Лайтесс удивлялась: «Я в тот момент не предполагала, что она уже готова сыграть роль, требующую от актёра столь солидных профессиональных навыков и умений».
Большинство сцен снималось длинными дублями, требующими немалого актёрского мастерства и умения импровизировать. И Мэрилин справилась блестяще.
Когда картина вышла в прокат, журнал «Вестник кинематографа» провозгласил её «великой новой звездой, восхода которой всегда ждут зрители», а журнал «Всякая всячина» объявил, что Мэрилин Монро «несомненно, является одной из наиболее кассовых актрис».
«На самом деле своей популярностью я была обязана исключительно мужской части аудитории. Женщины либо делали вид что я их забавляю, либо откровенно заявляли, что я их раздражаю».
В начале 1952 года Мэрилин Монро познакомилась с суперзвездой бейсбола Джо Ди Маджо.
Он только что завершил спортивную карьеру из-за травмы ноги и был безумно знаменит, поэтому их роман очень поощрялся на студии, где уже поняли, что вся Америка обожает читать о личной жизни Мэрилин.
Их первая встреча состоялась по инициативе Джо. Мэрилин не проявила энтузиазма и явилась в ресторан с двухчасовым опозданием. Но увидев вместо развязного и грубоватого спортсмена (как она его представляла) сдержанного элегантного мужчину, она была очарована и тоже очень им заинтересовалась. Ну а когда он подвозил её домой, они неожиданно нашли общие темы для разговора и расстались уже с твёрдой уверенностью, что ещё не раз встретятся.
Джо был старше Мэрилин на двенадцать лет и вполне вписывался в так любимый ею тип мужчины-«отца», к тому же у него было восемь братьев и сестёр, которые могли дать ей семью, которой ей так не хватало с детства. Ну и наконец, она прекрасно сознавала, что роман со звездой бейсбола добавляет ей популярности в глазах публики, а она дополнительной рекламой никогда не пренебрегала.
Всё шло к роману, и ясно было, что это будет настоящий «роман века».
«Настоящий влюблённый тот, кто трепещет, целуя тебя в лоб, улыбаясь тебе в глаза или просто глядя в пространство».
В 1952 году Мэрилин снялась ещё в нескольких фильмах, но все эти роли были небольшими и, можно так сказать, «декоративными».
Просто на киностудии «XX век Фокс» наконец-то поняли, что Мэрилин выгодно снимать, и поспешно взяли её в несколько картин, где по сценарию нужна была блондинка. Играть там особо не требовалось, достаточно было сексуально ходить перед камерой. Глупенькая секретарша в эксцентричной комедии «Обезьяньи проделки», красотка, выигравшая конкурс «Мисс Миссисипи» в романтическом фильме «Мы не женаты», проститутка в сборнике киноновелл по рассказам О. Генри «O. Henry's Full House» (у нас его перевели как «Вождь краснокожих и другие»)…
Впрочем, в последнем из этих фильмов Мэрилин сумела сделать роль намного глубже и ярче, чем от неё требовалось. Она играла проститутку, к которой пристаёт на улице главный герой новеллы — бродяга, мечтающий попасть на зиму в тюрьму. Потерпев очередную неудачу, он со словами «очаровательной и незабываемой юной даме» дарит ей зонтик и уходит, а героиня Мэрилин провожает его взглядом и плачет. Обычный проходной эпизод она превратила в тонкую психологическую зарисовку, одну из лучших в своей карьере.
«Главный недостаток мужчин — болтливость… Болтливые мужчины навевают на меня смертельную тоску, потому что говорят только о себе».
28 апреля 1952 года Мэрилин прямо со съёмок фильма «Обезьяньи проделки» привезли в больницу «Ливанские кедры». Оказалось, у неё аппендицит.
Когда доктор Рэбуин поднял простыню, которой был накрыта Мэрилин, он с изумлением увидел, что к её животу была приклеена скотчем наспех нацарапанная записка.
«Обязательно прочитать перед операцией!
Дорогой доктор Рэбуин,
Прошу вырезать как можно меньше. Понимаю, вам кажется, что моя просьба кажется глупой, но на самом деле причина в другом. Для меня принципиально важно, чтобы я осталась настоящей женщиной. Прошу оставить (не знаю, как мне молить вас) как можно больше — я целиком в ваших руках. У вас есть дети, и вы должны понимать, что это значит, — я прошу вас, доктор Рэбуин. Я чувствую, что могу на вас положиться! Спасибо — спасибо — Бога ради, дорогой доктор, не удаляйте мне яичники — и пожалуйста, всё, что в ваших силах, чтобы не остались большие шрамы. От всего сердца благодарю вас,
Мэрилин Монро».
Кому-то эта записка может показаться смешной, но у Мэрилин были серьёзные проблемы по женской части, и осложнения в области малого таза были вполне возможны. Доктор понял её страхи и пригласил в операционную гинеколога. К счастью, обошлось без осложнений.
«Я совершенно определённо женщина, и это меня радует».
1953 год Мэрилин Монро встречала уже в статусе признанной звезды.
На студии её стали теперь почтительно называть «мисс Монро». Ходили слухи, что она знаменита больше, чем Рита Хейворт и королева Англии, что получает десятки тысяч писем от поклонников и что на студии ей разрешили занять роскошную гримёрку, когда-то принадлежавшую легендарной Марлен Дитрих.
